Après l’attaque du Hamas du 7 octobre et l’invasion israélienne, Mosab Abu Toha a fui sa maison avec sa femme et ses trois enfants. Les soldats de l’I.D.F. l’ont alors placé en détention.
Lorsque la guerre arrive à Gaza, ma femme et moi ne voulons pas partir. Nous voulons être avec nos parents, nos frères et nos sœurs, et nous savons que quitter Gaza, c’est les abandonner. Même lorsque la frontière avec l’Égypte s’ouvre aux personnes munies d’un passeport étranger, comme notre fils de trois ans, Mostafa, nous restons. Notre appartement à Beit Lahia, dans le nord de la bande de Gaza, se trouve au troisième étage. Mes frères vivent au-dessus et au-dessous de nous, et mes parents vivent au rez-de-chaussée. Mon père s’occupe des poules et des lapins dans le jardin. J’ai une bibliothèque remplie de livres que j’aime beaucoup.
Puis Israël largue des prospectus sur notre quartier, nous sommant d’évacuer, et nous nous entassons dans un appartement de deux chambres qu’on nous prête dans le camp de réfugiés de Jabalia. Nous apprenons bientôt qu’une bombe a détruit notre maison. Les frappes aériennes pleuvent également sur le camp, tuant des dizaines de personnes à moins de cent mètres de notre porte. Au fil du temps, nos parents cessent de nous dire de rester.
Lorsque notre appartement dans le camp de réfugiés n’est plus un refuge, nous déménageons à nouveau, dans une école de l’Office de secours et de travaux des Nations unies (UNRWA). Ma femme, Maram, dort dans une salle de classe avec des dizaines de femmes et d’enfants. Je dors dehors, avec les hommes, exposé à la rosée. Une fois, j’entends un éclat d’obus retentir dans l’école, comme si une tasse de thé était tombée d’une table.
Aujourd’hui, lorsque Maram et moi parlons de partir, nous comprenons que nous ne sommes pas les seuls concernés par cette décision. Il s’agit de nos trois enfants. À Gaza, un enfant n’est pas vraiment un enfant. Notre fils de huit ans, Yazzan, parle d’aller chercher ses jouets dans les ruines de notre maison. Il devrait apprendre à dessiner, à jouer au football, à prendre une photo de famille. Au lieu de cela, il apprend à se cacher lorsque les bombes tombent.
Le 4 novembre, nos noms apparaissent sur une liste de voyageurs approuvée par le poste frontière de Rafah, ce qui nous autorise à quitter Gaza. Le lendemain, nous partons à pied, rejoignant une vague de Palestiniens qui font le voyage de trente kilomètres vers le sud. Ceux qui pouvaient aller plus vite que nous, à dos d’âne ou en tuk-tuk, ne tardent pas à réapparaître, arrivant vers nous. Nous voyons un ami qui nous dit que les forces israéliennes ont installé un point de contrôle sur la route de Salah al-Din, l’autoroute nord-sud qui est censée assurer un passage sûr. Il dit que les tirs à cet endroit l’ont convaincu de faire demi-tour. Nous retournons à l’école.
Mostafa et Yaffa, notre fille de six ans, ont tellement de fièvre qu’ils peuvent à peine marcher. Mes sœurs nous ont également demandé de ne pas partir. « Ne les abandonnons pas », dit Maram. Nous voulons rester pour notre famille, et nous voulons partir pour notre famille.
Puis, le 15 novembre, je suis au troisième étage de l’école, sur le point de siroter un thé, lorsque j’entends une explosion suivie de cris. Une sorte d’obus que nous appelons une bombe fumigène a explosé à l’extérieur. Des gens essaient d’éteindre un feu en l’arrosant de sable.
Quelques instants plus tard, une autre bombe fumigène explose dans le ciel au-dessus de nous, crachant un nuage blanc de gaz. Nous nous précipitons à l’intérieur, toussant, et fermons les portes et les fenêtres. Maram nous tend des morceaux de tissu mouillé et nous les portons à notre nez et à notre bouche, en essayant de respirer.
Cette nuit-là, nous entendons des bombes et des obus tirés par les chars, et je dors à peine. Dans les jours qui suivent, j’ai un goût de gaz dans la bouche et j’ai la diarrhée. Je ne trouve pas de toilettes propres. Il n’y a pas d’eau pour tirer la chasse. J’ai envie de vomir.
Je plaisante avec ma famille en disant qu’à mon trente et unième anniversaire, le 17 novembre, nous aurons la paix. Le jour venu, je suis embarrassé. Je demande à ma mère : « Où est mon gâteau ? ». Elle me répond qu’elle en fera un quand elle reviendra dans notre maison détruite.
Le 18 novembre, des obus tirés depuis les chars israéliens détruisent deux salles de classe dans une autre école, où se trouvent les grands-parents et les oncles paternels de Maram. Mon beau-frère Ahmad apprend que plusieurs membres de sa famille élargie sont morts. Mes parents nous exhortent à ne pas quitter notre abri. Mais lorsque nous entendons la nouvelle, nous faisons semblant d’aller aux toilettes et nous partons à la recherche de nos proches.
Sur la route poussiéreuse qui mène à l’école, une scène déchirante nous accueille. Des gens s’enfuient avec des bouteilles de gaz, des matelas et des couvertures. Un groupe d’ânes et de chevaux saignent. La queue d’un cheval est presque détachée. Lorsqu’un jeune homme tente d’étancher sa soif, l’eau s’écoule goutte à goutte d’un trou dans son cou. Il me demande si j’ai un couteau pour mettre fin à ses souffrances.
Nous sommes soulagés de trouver les grands-parents de Maram à l’intérieur, assis par terre. Alors que ses oncles préparent leurs affaires, l’un d’entre eux parle de fuir vers le sud. Les grands-parents de Maram le supplient de ne pas partir.
Le lendemain matin, lorsque je me réveille à cinq heures, le ciel est couvert. Un orage se prépare. Pendant que tout le monde dort, je remplis une bouteille d’eau à partir d’un seau ouvert, je me lave et je fais la prière de l’aube. Puis, vers 6 h 30, Nader, l’oncle de Maram, entre dans notre chambre. Il se prépare à partir pour le sud avec ses frères. « Si quelqu’un veut nous rejoindre, nous serons à la porte de l’hôpital », dit-il.
Cette fois, lorsque je demande à Maram si elle veut partir, elle répond par l’affirmative. « Tous nos bagages sont faits », me dit-elle.
Maram informe ses parents de notre décision. Ils pleurent alors qu’elle les serre dans ses bras. Nous nous rendons ensuite tous les deux au troisième étage, où mes parents sont assis dans le couloir sur un matelas. Ils boivent leur café du matin avec deux de mes sœurs et leurs maris. Je m’accroupis et, à voix basse, je dis à mes parents que nous allons essayer de quitter Gaza.
Ma mère pâlit. Elle regarde mes enfants, les larmes aux yeux.
Je ne veux serrer personne dans mes bras, car je ne veux pas croire que je les quitte. J’embrasse mes parents et je serre la main de mes frères et sœurs, comme si je ne partais que pour un court voyage. Ce que je ressens n’est pas de la culpabilité, mais un sentiment d’injustice. Pourquoi puis-je partir et pas eux ? Nous avons la chance que Mostafa soit né aux États-Unis. Le fait que leurs enfants ne le soient pas les rend-il moins humains, moins dignes de protection ? Je pense que lorsque nous partirons, je ne pourrai peut-être pas les appeler, ni même savoir s’ils sont vivants ou morts. Chaque pas que nous ferons nous éloignera d’eux.
Avant d’être ma femme, Maram était ma voisine. En 2000, alors que j’avais huit ans, mon père nous a amenés de mon lieu de naissance, le camp de réfugiés d’Al-Shati, à Beit Lahia où il nous a construit une maison. Maram, plus jeune que moi d’un an, vivait à côté. Je l’aimais bien et lui donnais, chaque année, mes vieux manuels scolaires afin qu’elle n’ait pas à en acheter de nouveaux.
Un jour, Maram m’a vu au troisième étage de notre maison familiale, regardant au loin à travers une nouvelle paire de jumelles. De notre fenêtre, je pouvais voir la frontière avec Israël. Elle a envoyé sa jeune sœur me demander si je cherchais une fille.
J’ai dit à la sœur de Maram que cela ne la regardait pas. Mais après cela, j’ai su que Maram avait des sentiments pour moi. Nous avons commencé à nous envoyer des messages par l’intermédiaire de nos petites sœurs. En 2015, j’avais vingt-deux ans, nous nous sommes mariés.
Le matin de notre départ pour le sud, Maram porte un jilbab et la couverture de Yaffa, qui a une tête de renard et deux manches, pour qu’elle puisse la porter comme une cape. Nous avons un litre d’eau. Lorsque nous rassemblons nos affaires et marchons jusqu’à la porte de l’hôpital avec le plus jeune frère de Maram, Ibrahim, ses oncles sont déjà partis.
Je hèle un adolescent qui conduit une charrette tirée par un âne. « Vous allez vers le sud ? ».
Il n’a aucune idée de la direction du sud. « Combien vous me payez ? », demande-t-il.
Je propose cent shekels israéliens, soit environ vingt-sept dollars américains. Un autre jeune homme, dont la mère se déplace en fauteuil roulant, partage le coût avec nous.
Notre charrette à âne passe devant des maisons et des magasins détruits par les bombes. La rue est une rivière de gens qui se dirigent vers le sud, beaucoup d’entre eux portant des drapeaux blancs pour s’identifier en tant que civils. Ibrahim saute de la charrette à âne, ramasse un bâton et y attache un maillot de corps blanc.
Dans la foule, j’aperçois un homme nommé Rami, qui a joué au football avec moi il y a plus de dix ans. Il pousse un cri de joie et demande si son père de soixante-dix ans peut monter dans notre charrette. Nous lui faisons de la place et poursuivons notre route.
Après environ treize kilomètres, nous passons devant la place Al-Kuwait. Un poste de contrôle israélien se profile au loin. Des soldats contrôlent la circulation des piétons à l’aide d’un char d’assaut et d’une barrière de sable. Lorsque les soldats veulent bloquer le passage, ils font rouler le char sur la route.
Des centaines de personnes, jeunes et moins jeunes, se pressent sur la route devant le char. Une autre scène me vient à l’esprit : la Nakba de 1948, lorsque les milices sionistes ont forcé des centaines de milliers de Palestiniens à quitter leurs villages et leurs villes. Sur les photographies de l’époque, les familles fuient à pied, portant sur la tête ce qui reste de leurs biens.
Les enfants ont peur. Mostafa me demande s’il peut retourner au nord auprès de sa grand-mère Iman, qui avait l’habitude de le border dans son lit. Je ne sais pas quoi lui dire. Nous allons la voir, dis-je enfin. Sois patient.
Alors que nous approchons du char, je montre notre pile de documents de voyage, avec le passeport américain bleu de Mostafa sur le dessus. L’un des soldats dans le char crie dans un mégaphone, un autre tient une mitrailleuse. J’ai vécu à Gaza presque toute ma vie, et ce sont les premiers soldats israéliens que je vois. Je n’ai pas encore peur d’eux, mais cela ne saurait tarder.
Nous sommes ravis d’apercevoir, devant nous, les oncles de Maram. Ibrahim s’écrie. L’un d’eux, Amjad, sourit et répond : « Vous avez réussi ! ».
La file d’attente s’allonge. Fayez, l’un des grands-oncles de Maram, pousse un fauteuil roulant dans lequel se trouve l’arrière-grand-mère de Maram, âgée de quatre-vingt-dix ans. À ma grande surprise, Fayez convainc les soldats que les personnes âgées doivent passer en premier, avec une personne pour les accompagner. Mais lorsque deux personnes tentent d’accompagner un fauteuil roulant, un soldat leur ordonne rageusement de s’arrêter. Il tire sur le sol avec son arme.
Les enfants crient. La panique s’installe dans la file d’attente. Un coup de vent souffle, comme pour réarranger la scène du théâtre. Le char roule sur la route, et une vingtaine de minutes s’écoulent avant qu’il ne recule à nouveau.
Nous sommes sur le point de passer le poste de contrôle lorsqu’un soldat commence à lancer des appels, apparemment au hasard.
« Le jeune homme avec le sac en plastique bleu et la veste jaune, posez tout et venez ici. »
« L’homme aux cheveux blancs avec un garçon dans les bras, laisse tout et viens ! »
Je pense qu’ils ne vont pas me sortir de la file d’attente. Je tiens Mostafa et je montre son passeport américain. Le soldat dit alors : « Le jeune homme au sac à dos noir qui porte un garçon aux cheveux roux. Pose le garçon et viens vers moi ». Il s’adresse à moi.
Je prends la décision soudaine d’essayer de montrer nos passeports aux soldats. Maram garde mon téléphone et son passeport. « Je vais leur parler de nous, leur dire que nous allons au poste frontière de Rafah et que notre fils est citoyen américain », dis-je. Mais je n’ai fait que quelques pas lorsqu’un soldat m’ordonne de me figer. J’ai tellement peur que j’oublie de regarder Mostafa. Je l’entends pleurer.
Je rejoins une longue file d’attente de jeunes hommes à genoux. Un soldat ordonne à deux femmes âgées, qui semblent attendre des hommes qui ont été détenus, de continuer à marcher. « Si vous ne bougez pas, on vous tire dessus », dit le soldat. Derrière moi, un jeune homme sanglote. « Pourquoi ils m’ont choisi ? Je suis un fermier », dit-il. Ne vous inquiétez pas, lui dis-je. Ils nous interrogeront puis nous relâcheront.
Au bout d’une demi-heure, j’entends mon nom complet, deux fois : « Mosab Mostafa Hasan Abu Toha ». Je suis perplexe. Je n’ai montré ma carte d’identité à personne quand on m’a sorti de la file d’attente. Comment connaissent-ils mon nom ?
Je me dirige vers une jeep israélienne. Le canon d’une arme est pointé sur moi. Lorsqu’on me demande mon numéro de carte d’identité, je le récite aussi fort que possible.
« O.K., assieds-toi à côté des autres. »
Une dizaine d’entre nous sont maintenant agenouillés dans le sable. Je vois des piles d’argent, des cigarettes, des téléphones portables, des montres et des portefeuilles. Je reconnais un homme de mon quartier, un peu plus jeune que mon père. « Le plus important, c’est qu’ils ne nous prennent pas comme boucliers humains pour leurs chars », dit-il. Cette possibilité ne m’avait jamais traversé l’esprit et ma terreur grandit.
Nous sommes conduits, deux par deux, dans un espace dégagé près d’un mur. Un soldat muni d’un mégaphone nous demande de nous déshabiller ; deux autres pointent leurs armes sur nous. Je me déshabille jusqu’au caleçon, et le jeune homme à côté de moi fait de même.
Le soldat nous ordonne de continuer. Nous nous regardons, choqués. Je crois voir un mouvement de l’un des soldats armés et je crains pour ma vie. Nous enlevons nos caleçons.
« Tournez-vous ! »
C’est la première fois de ma vie que des étrangers me regardent nu. Ils parlent en hébreu et semblent s’amuser. Plaisantent-ils à propos des poils sur mon corps ? Peut-être voient-ils les cicatrices des éclats d’obus qui m’ont transpercé le front et le cou à l’âge de seize ans. Un soldat me demande mes documents de voyage. « Ce sont nos passeports », dis-je en tremblant. « Nous nous dirigeons vers le poste frontière de Rafah. »
« Tais-toi, fils de pute. »
Je suis autorisé à remettre mes vêtements, mais pas ma veste. Ils prennent mon portefeuille et m’attachent les mains dans le dos avec des menottes en plastique. L’un des soldats remarque ma carte d’employé de l’UNRWA. Je lui réponds que je suis enseignant. Il m’injurie à nouveau.
Les soldats me bandent les yeux et m’attachent un bracelet numéroté à un poignet. Je me demande comment les Israéliens se sentiraient s’ils étaient identifiés par un numéro. Puis quelqu’un m’attrape par la nuque et me pousse vers l’avant, comme un mouton sur le point d’être égorgé. J’ai beau demander à parler à quelqu’un, personne ne répond. La terre est boueuse, froide et jonchée de gravats.
On me pousse à genoux, on me met debout, puis on m’ordonne de m’agenouiller à nouveau. Les soldats n’arrêtent pas de demander en arabe : « Quel est ton nom ? Quel est ton numéro de carte d’identité ? ».
Un homme s’adresse à moi en anglais. « Tu es un militant. Avec le Hamas, n’est-ce pas ? »
« Moi ? Je le jure, non. J’ai arrêté d’aller à la mosquée en 2010, lorsque j’ai commencé à aller à l’université. J’ai passé les quatre dernières années aux États-Unis et j’ai obtenu une maîtrise en écriture créative à l’université de Syracuse. »
Il semble surpris.
« Certains membres du Hamas que nous avons arrêtés ont admis que tu étais membre du Hamas.
« Ils mentent. » Je demande des preuves.
Il me gifle. « C’est toi qui vas me prouver que tu n’es pas du Hamas ! »
Tout ce qui m’entoure est sombre et effrayant. Je me demande comment une personne peut donner la preuve de quelque chose qu’elle n’est pas. Puis, je suis à nouveau poussé brutalement vers l’avant. Qu’est-ce que j’ai fait ? Où vont-ils nous emmener ?
On me demande d’enlever mes chaussures, et un groupe d’entre nous est conduit ailleurs. La pluie et le vent froids nous frappent le dos.
« Vous avez violé nos filles », dit quelqu’un. « Vous avez tué nos enfants. » Il nous tape sur la nuque et nous donne des coups de pied dans le dos à l’aide de lourdes bottes. Au loin, on entend des tirs d’artillerie qui fendent l’air.
L’un après l’autre, nous sommes forcés de monter dans un camion. Une personne immobile atterrit sur mes genoux. Je crains qu’un soldat ait jeté un cadavre sur moi, comme une forme de torture, mais j’ai peur de parler. Je murmure : « Vous êtes vivant ? ».
« Oui, mec », dit la personne, et je soupire de soulagement.
Lorsque le camion s’arrête, nous entendons ce qui ressemble à des coups de feu. Je ne sens plus mon corps. Les soldats dégagent une odeur qui me rappelle celle des cercueils. Je me surprends à souhaiter qu’une crise cardiaque me tue.
Au prochain arrêt, nous nous agenouillons à nouveau à l’extérieur. Je commence à me demander si les militaires israéliens ne sont pas en train de nous exhiber. Lorsqu’un jeune homme à côté de moi s’écrie « pas du Hamas, pas du Hamas », j’entends des coups de pied jusqu’à ce qu’il se taise.
Un autre homme, qui se parle peut-être à lui-même, dit à voix basse : « Il faut que je sois avec ma fille et ma femme enceinte. S’il vous plaît ».
Mes yeux se remplissent de larmes. J’imagine Maram et nos enfants de l’autre côté du poste de contrôle. Ils n’ont pas de couvertures ni même assez de vêtements. J’entends des femmes soldats discuter et rire.
Soudain, quelqu’un me donne un coup de pied dans l’estomac. Je vole en arrière et tombe sur le sol, à bout de souffle. J’appelle ma mère en arabe.
Je suis forcé de me remettre à genoux. Je n’ai pas le temps d’avoir peur. Une botte me donne un coup de pied dans le nez et dans la bouche. Je sens que je suis presque achevé, mais le cauchemar n’est pas terminé.
De retour dans le camion, mon corps me fait tellement mal que j’aimerais ne pas avoir de mains ou d’épaules. Après ce qui semble être quatre-vingt-dix minutes de conduite, on nous fait descendre du camion et on nous pousse dans des escaliers. Un soldat coupe mes menottes en plastique. « Les deux mains sur la clôture », dit-il.
Cette fois, le soldat m’attache les mains sur le devant. Je soupire de soulagement. Je suis escorté sur une quinzaine de mètres. Enfin, quelqu’un s’adresse à moi dans une langue qui semble être de l’arabe palestinien. Il semble avoir l’âge de mon père.
Au début, je déteste cet homme. Je pense que c’est un collaborateur. Mais plus tard, je l’entends décrire comme un shawish, undétenu comme nous, qui n’a d’autre choix que de travailler pour ses geôliers. « Laisse-moi t’aider », me dit-il.
Le shawish m’habille de nouveaux vêtements et me conduit à l’intérieur de la clôture. Lorsque je lève la tête, les yeux bandés, j’aperçois un toit en tôle ondulée. Nous sommes dans une sorte de centre de détention ; des soldats nous observent. Le shawish déroule ce qui ressemble à un tapis de yoga et me couvre d’une fine couverture. Je place mes mains liées derrière ma tête, en guise d’oreiller. Mes bras me brûlent de douleur, mais mon corps se réchauffe lentement. C’est la fin du premier jour.
Pendant des années, j’ai rêvé de regarder par le hublot d’un avion et de voir ma maison d’en haut. Au cours de ma vie d’adulte, je n’ai jamais vu de vol civil au-dessus de Gaza. Je n’ai vu que des avions de guerre et des drones. Israël a bombardé l’aéroport international de Gaza au début des années 2000, pendant la deuxième Intifada, et il n’a plus fonctionné depuis.
La plupart de mes amis n’ont jamais quitté Gaza. Mais ces dernières années, alors qu’ils luttaient pour trouver un emploi et nourrir leur famille, ils se sont demandé : « Combien de temps dois-je attendre ? ». Certains ont immigré en Turquie, puis en Europe. Chaque fois que je suis revenu, avec des photos de villes inconnues, d’arbres et de neige, les gens m’ont appelé « l’Américain » et m’ont demandé pourquoi je revenais. Il n’y a rien à Gaza, disent-ils. Je leur réponds toujours que je veux être avec ma famille et mes voisins. J’ai ma maison, mon travail d’enseignant et mes livres. Je peux jouer au football avec mes amis et sortir manger. Pourquoi quitterais-je Gaza ?
Nous nous réveillons au bruit d’un soldat qui crie dans un mégaphone. Le shawish s’assure que tout le monde est agenouillé sur le sol. Il nous a dit que nous nous trouvions dans un endroit appelé Be’er Sheva, dans le désert du Néguev. C’est la première fois que je viens en Israël.
Le plus jeune d’entre nous, dont je reconnais la voix dans la file, s’écrie soudain qu’il est innocent. « Je dois voir ma mère », dit-il. Mes pieds commencent à s’engourdir.
J’entends des cris et des coups. « O.K., O.K., je vais me taire », dit-il, « mais renvoyez-moi, s’il vous plaît ». D’autres coups suivent.
La personne à côté de moi demande de l’eau au shawish. « Pas encore d’eau », répond le shawish. Il a l’air frustré et je compatis avec lui. Plus d’une centaine de détenus dépendent de lui. Lorsqu’il m’emmène aux toilettes, pour la première fois depuis le matin précédent, il doit m’aider à ouvrir la porte et à me positionner pour uriner. La puanteur est très forte.
Le petit-déjeuner se résume à un petit morceau de pain, un peu de yaourt et un peu d’eau versée directement dans la bouche. Je n’ai pas faim, même pas du gâteau d’anniversaire de ma mère. Lorsque je retourne aux toilettes, vers midi, le shawish me dit qu’il n’y a ni papier hygiénique ni eau pour me laver.
Plus tard, un soldat dit aux shawish que nous allons voir un médecin. Je sens un soulagement dans la pièce.
« Je vais lui parler de mon diabète. »
« Oui, et je lui parlerai de mon problème de vessie. »
Je lui parlerai de mes douleurs au nez, à la mâchoire supérieure et à l’oreille droite, où j’ai été opéré il y a quelques années. Depuis que j’ai reçu un coup de pied au visage, mon audition est plus faible qu’avant.
Nous nous agenouillons à l’extérieur, les mains posées sur le dos de la personne qui se trouve devant nous. Le vent nous frappe, des pierres s’enfoncent dans nos genoux. On nous met dans un bus et un soldat me pousse la tête vers le bas, bien que je ne voie rien. Peut-être qu’ils ne veulent pas regarder nos visages.
Lorsque nous sortons du camion et que mon nom est appelé, on me remet temporairement ma carte d’identité. Je ressens une pointe d’espoir. Peut-être vont-ils nous relâcher.
À l’intérieur d’un bâtiment, on me retire mon bandeau. Un soldat pointe un M-16 sur ma tête. Un autre soldat, derrière un ordinateur, me pose des questions et me prend en photo. Un autre badge numéroté est attaché à mon bras gauche. Je vois ensuite le médecin, qui me demande si je souffre de maladies chroniques ou si je me sens malade. Il ne semble pas s’intéresser à mes douleurs.
De retour au centre de détention, les yeux à nouveau bandés, nous restons agenouillés douloureusement pendant des heures. J’essaie de dormir. Un homme gémit à proximité ; un autre espère pouvoir retourner chez le médecin. Tard dans la soirée, un soldat appelle mon nom. Le shawish me conduit à la porte et une jeep vient m’emmener.
Je suis attaché à une chaise dans une petite pièce. Un officier israélien, le capitaine T., entre et demande : « Marhaba, keefak ? ». En arabe, cela signifie « Bonjour, comment allez-vous ? ».
Je suis très triste à cause de tout ce qu’on m’a fait, lui dis-je.
Ne sois pas triste, dit-il. Nous allons parler.
Le capitaine quitte la pièce et revient avec du café. Un soldat me détache le bras droit pour que je puisse tenir ma tasse.
Je lui dirai tout sur moi, y compris où j’étais le 7 octobre, mais je veux qu’il réponde à une question.
« Bien sûr. J’écoute. »
Me relâchera-t-il s’il n’y a rien sur moi ?
Il promet de le faire.
Il prend des notes pendant que je lui parle de mes voyages aux États-Unis, de mon livre de poésie et de mes étudiants d’anglais. Je lui raconte que le matin du 7 octobre, lorsque le Hamas a commencé à lancer des roquettes sur Israël, je portais de nouveaux vêtements et ma femme me prenait en photo. Le bruit des roquettes faisait pleurer Yaffa, alors je lui ai montré des vidéos YouTube sur mon téléphone. Mon père et mes frères se trouvaient à différents étages de la maison, et nous avons commencé à discuter par les fenêtres. Qu’est-ce qui se passe ? c’est une sorte d’exercice ?
Sur Telegram, nous avons commencé à trouver des vidéos de combattants du Hamas à l’intérieur d’Israël avec leurs jeeps et leurs motos, encerclant des maisons et tirant sur des soldats israéliens. Au début, certains habitants de Gaza semblaient excités et heureux de l’attaque. Mais beaucoup d’entre nous étaient perplexes et effrayés. Bien que Gaza ait été dévastée par l’occupation israélienne, je ne pouvais pas justifier les atrocités commises contre les civils israéliens. Il n’y a aucune raison de tuer quelqu’un de la sorte. Je savais aussi qu’Israël réagirait. Le Hamas n’avait jamais agi de la sorte auparavant et je craignais que les représailles israéliennes ne soient, elles aussi, sans précédent.
Le capitaine T. me pose deux questions. Premièrement, ai-je connaissance de tunnels du Hamas ou de plans d’embuscades ?
J’ai passé la plupart des quatre dernières années aux États-Unis. Je passe mon temps à enseigner, à lire, à écrire et à jouer au football. Je ne connais pas ces choses et je ne suis pas impliqué dans le Hamas.
Puis le capitaine T. me demande les noms et les âges des membres de ma famille. Avant que je ne parte, il me dit qu’il est issu d’une famille de juifs marocains. Il y a beaucoup de choses que nous partageons, dit-il. J’acquiesce et je souris, en essayant de croire qu’il est sincère.
Je lui demande ce qui va m’arriver. Il me répond qu’ils vont examiner ce que je lui ai dit. Cela peut prendre plusieurs jours.
« Et ensuite ? »
« On va t’emprisonner ou on te relâchera. »
Je suis sur un lit, enchaîné et j’attends de retourner au centre de détention. Quelqu’un vient me chercher, mais s’arrête et discute avec quelqu’un d’autre. Ils me laissent un moment et je m’endors au son de la musique hébraïque. J’aime la voix du chanteur.
Lorsque je me réveille, un soldat me dit quelque chose en anglais que je ne peux pas croire.
« Nous sommes désolés de cette erreur. Vous rentrez chez vous. »
« Vous êtes sérieux ? »
Le silence.
« Je vais retourner à Gaza et retrouver ma famille ? »
« Pourquoi ne serais-je pas sérieux ? »
Une autre voix intervient : « C’est pas l’écrivain ? ».
De retour au centre de détention, alors que je m’endors, je pense aux mots « nous sommes désolés pour l’erreur ». Je me demande combien d’erreurs l’armée israélienne a commises et si elle s’excusera auprès de quelqu’un d’autre.
Le mardi, environ deux jours après mon départ de l’école, l’homme au mégaphone nous apprend à dire bonjour en hébreu. « Boker Tov, capitaine », disons-nous à l’unisson. De nouveaux détenus sont arrivés dans un enclos voisin et les soldats qui les surveillent semblent s’amuser. Ils chantent une partie d’une chanson arabe pour enfants, « Oh, mon mouton », et ordonnent aux détenus de dire « Baa » en réponse.
Environ une heure plus tard, un soldat appelle mon nom et m’ordonne de me tenir près de la porte. Le shawish m’avertit qu’ils pourraient m’interroger et me battre à nouveau. Il me dit : « Sois fort et ne mens pas ». Je ressens un élan de panique.
Au bout d’une heure, des soldats s’approchent. L’un d’eux a ma carte d’identité, un autre me dépose une paire de pantoufles et me dit de marcher. Puis l’un d’eux dit : « Libéré ! ».
Je suis tellement heureux que je le remercie. Je pense à ma femme et à mes enfants. J’espère que mes parents et mes frères et sœurs sont en vie.
Je passe environ deux heures à l’endroit où j’ai été interrogé, au son de la musique hébraïque. On me donne de la nourriture et de l’eau, mais les soldats n’arrivent pas à trouver les passeports de ma famille. Je monte dans une jeep, entourée de soldats. Au bout de deux heures, je vois à travers mon bandeau que nous nous rapprochons de Gaza.
Les soldats sortent, fument et reviennent complètement armés, portant leurs gilets et leurs casques. Je pense à l’homme que j’ai reconnu dans la file d’attente et à ce qu’il a dit à propos des boucliers humains. Je commence à souhaiter pouvoir retourner au centre de détention lorsqu’ils me donneront ma carte d’identité.
Adossé à un mur, je dis au soldat le plus proche que j’ai peur.
« N’aies pas peur. Tu vas bientôt partir. »
On me coupe les menottes et on m’enlève le bandeau. Je vois l’endroit où j’ai dû me déshabiller. Quand je vois les nouveaux détenus qui attendent là, la tristesse m’envahit.
Je marche vite. De retour au poste de contrôle, dans une grande pile d’affaires, je trouve mon sac de voyage, mais pas le sac à dos de Yazzan, où nous avons mis les vêtements d’hiver de nos enfants. Un soldat crie contre moi avec colère. Je lui réponds : « Je viens d’être libéré ».
De retour sur la route de Salah al-Din, des dizaines de personnes attendent. Une mère en pleurs me demande si j’ai vu son fils. « Il a été kidnappé lundi », dit-elle. Nous sommes mardi. Je ne l’ai pas vu.
Je n’ai ni argent ni téléphone, mais un chauffeur me propose généreusement de me déposer dans la ville de Deir al-Balah, au sud du pays. Je sais que des membres de la famille de ma femme s’y sont réfugiés et que Maram les aura probablement rejoints avec les enfants. Pendant que l’homme conduit, je demande sans cesse où nous sommes, et il récite les noms des camps de réfugiés : Al-Nuseirat, Al-Bureij, Al-Maghazi.
À Deir al-Balah, je demande à des jeunes qui se trouvent devant une banque pour utiliser son Wi-Fi s’ils connaissent quelqu’un de ma ville natale. L’un d’eux m’indique une école.
J’enlève mes pantoufles et je me mets à courir. Les passants me dévisagent, mais je m’en fiche. Soudain, j’aperçois un vieil ami, Mahdi, qui était autrefois le gardien de but de mon équipe de football. « Mahdi ! Je suis perdu, aide-moi. »
« Mosab ! » Nous nous serrons l’un contre l’autre.
« Ta femme et tes enfants sont à l’école à côté du collège », dit-il, « tourne à gauche et marche pendant environ deux cents mètres ».
Je pleure en courant. Au moment où je commence à craindre de m’être égaré, j’entends la voix de Yaffa. « Papa ! » Elle est la première pièce de mon puzzle. Elle semble en bonne santé et mange une orange. Lorsque je lui demande où se trouve le reste de la famille, elle me prend la main et me tire comme si j’étais un enfant.
Sari, l’oncle de Maram, se précipite pour aller la retrouver. Il ne lui dit pas que je suis arrivé, mais seulement qu’elle doit retourner à l’école pour le dîner. Lorsqu’elle me voit, elle semble sur le point de s’effondrer et je cours vers elle.
J’apprends de Maram à quel point j’ai eu de la chance. Elle a utilisé mon téléphone pour informer des amis du monde entier, qui ont exigé que je sois libéré sain et sauf. Je pense aux centaines, voire aux milliers de Palestiniens, souvent plus doués que moi, qui ont été enlevés au poste de contrôle et que leurs amis n’ont pas pu aider.
Le lendemain, mercredi, je vais à l’hôpital pour faire examiner mes blessures et je vois des patients et des cadavres partout, dans les couloirs, sur les marches, sur les bureaux. Je réussis à faire une radiographie, mais il n’y a pas de résultat : l’ordinateur du médecin ne fonctionne pas. Je repars avec une ordonnance d’antalgiques.
Ce vendredi-là, un cessez-le-feu temporaire est instauré. Deux oncles de ma femme tentent de se rendre au nord, mais reviennent une heure plus tard. Ils disent que des snipers israéliens ont abattu deux personnes. Au souk, les vêtements coûtent plus cher que jamais. J’attends cinq heures dans un centre d’aide de l’UNRWA dans l’espoir de recevoir de la farine, sans succès. La file d’attente pour remplir les bonbonnes de gaz semble longue d’un kilomètre.
À partir du moment où le cessez-le-feu prend fin, environ sept cents Palestiniens sont tués en vingt-quatre heures. Jusqu’à récemment, le sud était relativement sûr, mais aujourd’hui, nous entendons des bombes à proximité.
L’ambassade des États-Unis à Jérusalem nous appelle ensuite pour nous conseiller de nous rendre au poste frontière de Rafah.
Je me démène pour nous trouver un véhicule. Le trajet est d’une vingtaine de kilomètres et les deux premiers chauffeurs à qui nous nous adressons sont effrayés. Les forces israéliennes ont isolé Rafah de la ville voisine de Khan Younis. Après quelques appels, le cousin de Maram, chauffeur de taxi, accepte de nous emmener.
Au point de passage, nous attendons avec des centaines de Gazaouis pendant quatre heures. J’ai ma carte d’identité, sur laquelle figurent les noms de mes enfants, mais seule Maram a son passeport. Je crains que nous n’ayons pas les bons documents pour passer le point de passage. Mais à 19 heures, des fonctionnaires nous font signe de passer la porte et nous rejoignons une foule de familles épuisées dans le hall des voyageurs égyptiens. Je me sens comme si j’avais soudainement guéri. L’ambassade américaine nous donne un passeport d’urgence pour Mostafa, et l’ambassade palestinienne nous donne des documents de voyage à usage unique. Puis un minibus nous emmène au Caire.
Dans « A State of Siege » (Un état de siège), le poète palestinien Mahmoud Darwish écrit quelque chose de difficilement traduisible : « Nous faisons ce que font les chômeurs », dit-il, « nous cultivons l’espoir ». Le verbe nurabi, qui signifie élever ou éduquer, désigne ce qu’un parent fait pour un enfant, ou ce qu’un agriculteur fait pour ses récoltes. « L’espoir » est un mot difficile à prononcer pour les Palestiniens. Ce n’est pas quelque chose que les autres nous donnent, mais quelque chose que nous devons cultiver et dont nous devons prendre soin nous-mêmes. Nous devons aider l’espoir à grandir.
J’espère qu’à la fin de la guerre, je pourrai retourner à Gaza pour aider à reconstruire la maison de ma famille et la remplir de livres. Qu’un jour, tous les Israéliens puissent nous considérer comme leurs égaux, comme des personnes qui ont besoin de vivre sur leur propre terre, dans la sécurité et la prospérité, et de construire un avenir. Que mon rêve de voir Gaza depuis un avion devienne réalité et que ma maison puisse accueillir de nombreux autres rêves. Il est vrai qu’il y a beaucoup de choses à reprocher aux Palestiniens. Nous sommes divisés. Nous souffrons de la corruption. Nombre de nos dirigeants ne nous représentent pas. Certains sont violents. Mais, en fin de compte, nous, Palestiniens, partageons au moins une chose avec les Israéliens. Nous devons avoir notre propre pays – ou vivre ensemble dans un seul pays, dans lequel les Palestiniens jouissent de droits complets et égaux. Nous devrions avoir notre propre aéroport, notre propre port maritime et notre propre économie, comme n’importe quel autre pays.
Une amie égyptienne nous accueille au Caire. Elle vit dans le quartier de Zamalek, sur une île du Nil. Quand je visite son jardin, je vois des fleurs que mes parents cultivaient à Beit Lahia. Sur ses étagères, je vois des livres que j’ai laissés derrière moi, sous les décombres. Quand je lui dis que sa maison me rappelle mon pays, elle se met à pleurer.
Plus tard, je trouve un article dans le journal israélien Haaretz sur un centre de détention à Be’er Sheva. Il décrit les mêmes conditions que celles que j’ai connues et indique que plusieurs détenus sont morts en détention israélienne. Lorsque l’armée israélienne a été contactée pour commenter mon histoire, un porte-parole a déclaré : « Les détenus sont traités conformément aux normes internationales, y compris les contrôles nécessaires pour détecter la présence d’armes dissimulées. L’armée israélienne donne la priorité à la dignité des détenus et examinera tout écart par rapport aux protocoles ». Le porte-parole ne commente pas les décès de détenus.
Sur Telegram, je trouve une vidéo de l’école primaire Khalifa Bin Zayed, une école de l’UNRWA que Yazzan, Yaffa et moi-même avons fréquentée. Deux des oncles de Maram, Naseem et Ramadan, qui sont nés sourds et muets, y ont trouvé refuge avec leurs familles. Lorsque les enfants entendent la vidéo, ils laissent tomber leurs jouets et me rejoignent. « C’est ma salle de classe », dit Yaffa. Elle est entrée en CP il y a quelques semaines. Yazzan voit lui aussi sa classe. Dans la vidéo, l’école est en feu.
J’apprends d’un parent que les hommes de l’école ont été emmenés à l’hôpital, déshabillés et interrogés par les forces israéliennes. Ensuite, Naseem et Ramadan sont partis à la recherche de leurs enfants. Mon parent raconte que, près de l’entrée de l’école, un sniper les a abattus tous les deux, tuant Naseem.
Sari, le jeune frère de Naseem, que j’ai vu il y a quelques jours à peine, m’envoie une photo de Naseem, portant une blouse de médecin blanche, tachée de son sang. « Ce sont les seuls vêtements qu’ils ont pu trouver à l’hôpital », me dit Sari sur WhatsApp. Maram est assise à côté de moi et pleure.
Le lendemain, Maram prépare la maqluba, un plat de riz, de viande et de légumes que je n’ai pas mangé depuis deux mois. Je savoure l’odeur des pommes de terre et des tomates lorsque je reçois un appel d’un numéro privé.
« Bonjour, Mosab. Comment vas-tu ? ».
C’est mon beau-père, Jaleel. Au son de sa voix, les yeux de Maram débordent de larmes. Il nous dit que tout va bien, même si nous savons que ce n’est pas possible. C’est alors que sa mère décroche le téléphone.
« Je suis désolée pour ceux que nous avons perdus, maman », dit Maram. J’entends sa mère sangloter.
« Maman, tu prends tes médicaments ? »
« Ne vous inquiétez pas pour moi », dit-elle. Nous ne cessons jamais de nous inquiéter pour eux.
Je ne sais pas si notre voyage se terminera en Égypte ou se poursuivra aux États-Unis. Je sais seulement que mes enfants ont besoin d’avoir une enfance. Ils ont besoin de voyager, de faire des études et de vivre une vie différente de la mienne.
Je suis venu en Égypte avec un seul livre, un exemplaire usé de mon recueil de poèmes. Depuis la dernière fois que je l’ai lu, j’ai vécu beaucoup de nouveaux poèmes, que je dois encore écrire. Après des semaines passées à taper sur mon téléphone, dans les rues et les écoles, je n’ai plus l’habitude d’ouvrir mon ordinateur portable sans me soucier de savoir quand je pourrai le recharger. Je n’ai plus l’habitude de pouvoir fermer la porte. Mais un matin, je m’assois au beau bureau en bois de mon ami, dans une pièce pleine de lumière, et j’écris un poème. Il est adressé à ma mère. J’espère que la prochaine fois que nous nous parlerons, je pourrai le lui lire.
♦Publié dans l’édition papier du numéro des 1er et 8 janvier 2024, sous le titre « Unsafe Passage » (Passage périlleux).