La vie des Palestiniens avant le 7 octobre

Un entretien avec Amira Hass

Israël transforme rapidement Gaza en un terrain vague, résultat de décennies d’occupation et d’apartheid. La journaliste israélienne Amira Hass explique ce qu’était la vie des Palestiniens avant le génocide actuel.

La vie quotidienne des Palestiniens est depuis longtemps marquée par l’occupation, l’apartheid et la violence systémique, qui ont atteint leur paroxysme avec la dévastation qui sévit actuellement à Gaza. Même avant l’escalade des événements du 7 octobre dernier, les réalités de la vie sous l’oppression israélienne témoignaient de l’inhumanité du colonialisme de peuplement. Dans l’interview suivante, réalisée peu avant le début du génocide de Gaza, la journaliste israélienne Amira Hass donne un compte rendu détaillé des structures d’oppression et des conditions brutales que les Palestiniens endurent depuis des décennies.

Des raids militaires et de la destruction des infrastructures vitales au système labyrinthique et corrompu des permis de travail, des bouclages et des points de contrôle, Hass décrit le poids écrasant du contrôle d’Israël sur les aspects les plus quotidiens de la vie, obligeant les Palestiniens à naviguer dans un système conçu pour les déshumaniser et les déposséder.


Bashir Abu-Manneh

Pouvez-vous décrire une journée moyenne pour les Palestiniens en Cisjordanie occupée ? À quoi ressemblerait-elle ?

Amira Hass

Comment décrire une journée moyenne sous le colonialisme de peuplement au ralenti, qui, en fait, s’accélère de jour en jour ? Nous parlons toujours d’occupation militaire – l’une n’exclut pas l’autre – mais les ordres militaires et la présence violente de l’armée sont au service de l’accaparement et de la dépossession perpétuels des terres.

L’expérience personnelle peut varier d’un endroit à l’autre, d’un village et d’une communauté de bergers de la zone C à un village de la zone B, en passant par une ville. Prenons l’exemple de Masafer Yatta, une région qui a été déclarée « zone d’entraînement militaire » dans les années 1980 et où, depuis la fin des années 1990 – oui, pendant les négociations [des accords] d’Oslo ! – les autorités se sont employées à expulser activement, directement ou indirectement – en masse ou au compte-gouttes – les habitants indigènes.

Là-bas, l’exposition au monstre se produit à chaque instant, tout comme la résistance à celui-ci : à savoir, l’insistance des gens à rester là où eux et leurs grands-mères sont nés. Vous vous réveillez et vous vous couchez avec le risque d’être attaqué par des colons ou de voir l’armée détruire votre tente ou votre cabane, ou encore votre système d’alimentation en eau très rudimentaire, que – dans un exemple typique de résistance populaire non armée – les conseils locaux ont installé, bravant l’interdiction israélienne faite aux Palestiniens de se raccorder au réseau. Pendant tout ce temps, vous vivez dans la peur et dans la certitude que quelque chose peut arriver ce jour-là qui brisera à nouveau votre vie. Puis on se relève et on repart à zéro. C’est chaque instant. Pas de repos.

Dans la plupart des villages, trois pratiques israéliennes occupent l’espace physique et mental : premièrement, la violence des colons à l’encontre des villageois (et des bergers), qui n’a cessé d’augmenter depuis le milieu des années 1990 et qui bénéficie aujourd’hui d’un soutien officiel ouvert – et pas seulement tacite et indirect ; deuxièmement, les raids militaires dans les maisons (très souvent dans le but d’arrêter et d’intimider les personnes qui osent résister à l’invasion des colons) ; et troisièmement, les mesures bureaucratiques prises pour entraver la culture ou la récupération de leurs terres et pour les exproprier officiellement. Un permis israélien est nécessaire pour accéder à la terre au-delà de la barrière de séparation ou à proximité des colonies ; un permis est nécessaire pour placer un réservoir d’eau, pour construire une cabane, pour enlever des pierres. Les permis sont refusés beaucoup plus souvent qu’ils ne sont accordés.

« Il s’agit d’une interférence entre le moment où l’on se couche, où l’on dort et celui où l’on se réveille pour aller au travail ou à l’école. Ces institutions puissantes et hostiles sont toujours présentes. »

Examinons le deuxième point. Les raids – avec toute la fanfare des jeeps rugissantes, des tirs en l’air et des grenades assourdissantes qui réveillent tout le quartier – peuvent avoir lieu chaque nuit, une douzaine ou deux ou plus – principalement dans les villages et les camps de réfugiés (où résident les personnes dont les terres ont été volées il y a longtemps), mais aussi dans les quartiers urbains.

Tous ne finissent pas par des descentes de police et des arrestations, mais c’est le cas de beaucoup d’entre eux. Un ancien soldat qui a rejoint l’organisation Breaking the Silence m’a dit un jour que les soldats aimaient ces descentes dans les maisons : adrénaline, action, suspense. La descente de police – généralement effectuée par des chiens dressés et des dizaines de soldats masqués – peut déboucher sur une arrestation, ou [son but peut être simplement] d’entraîner les soldats ou d’intimider et de punir les gens.

Dans le cas d’une arrestation – disons celle d’un enfant soupçonné d’avoir jeté des pierres ou d’un jeune qui a griffonné des déclarations « incendiaires » sur Facebook ou TikTok – elle affecte la famille pendant les jours, les semaines et les mois à venir. Au début, vous ne savez pas où se trouve votre fils ; ensuite, vous vous rendez au tribunal militaire où il comparaît d’abord devant un juge militaire, puis pour un renvoi, puis un autre, puis un autre, et enfin pour la lecture de l’acte d’accusation. Entre-temps, l’Autorité palestinienne (AP) ou une organisation de défense des droits de l’homme a désigné un avocat, ou vous en contactez un vous-même, et chacun se contentera probablement d’un accord de plaidoyer – parce qu’un « vrai » procès (comme celui que l’on voit dans une série télévisée américaine) avec preuves et convocation de témoins laissera votre fils en prison pour une durée bien plus longue que la peine réelle.

Lorsqu’il s’agit de soupçons plus lourds, cela signifie une absence de la société pendant des années, l’inquiétude et la nostalgie, des rencontres avec des avocats, des visites mensuelles à la prison qui sont autant d’odyssées, des parents qui décèdent pendant que vous êtes incarcéré. La vie passe toujours par les institutions israéliennes du pouvoir et s’y mêle. Vous apprenez à connaître leurs représentants de manière très intime. Ce n’est pas théorique ; vous êtes assez proche pour voir les boutons des soldats et les cheveux gris de l’interrogateur de la Shabak [Agence israélienne de sécurité] (dont les voisins israéliens ne savent pas qu’il en est un). Ces raids ont un impact semblable à une vague qui touche des personnes au-delà de la famille touchée individuellement.

Il s’agit d’une interférence entre le moment où l’on se couche, où l’on dort et celui où l’on se réveille pour aller au travail ou à l’école. Ces institutions puissantes et hostiles sont toujours présentes.

Les villes vous offrent ce que j’appelle des « vacances restreintes » de l’occupation – restreintes dans l’espace et dans le temps. À une distance de deux kilomètres d’une colonie et de trois d’une autre, à quatre kilomètres du mur et à 1 200 mètres d’un camp militaire ou d’un point de contrôle, vous pouvez effectuer vos tâches quotidiennes et vous illusionner pendant quelques heures sur votre liberté : travailler dans votre cabinet d’avocats chic dans un immeuble brillant, vous asseoir dans un café, discuter et plaisanter, préparer un mariage, vous promener à l’aise en rentrant de l’école ou en revenant du marché. C’est vrai non seulement pour Ramallah, mais pour toutes les villes, même pour Hébron – la partie qui se trouve au-delà de la chaîne de points de contrôle et des rues fermées qui la séparent de la vieille ville historique. Ici, il y a des moyens d’éloigner vos pensées de cette domination étrangère envahissante pendant quelques heures.

Ensuite, on sort de l’enclave, on passe par un checkpoint, on passe devant des soldats, on passe devant des caméras de surveillance ; on doit parfois faire un détour parce que la route directe vers son village d’origine est bloquée par une porte militaire. Ensuite, il y a les raids nocturnes, les arrestations et les nouvelles – tout le monde écoute les nouvelles : vous savez ce qui se passe à Jénine et à Masafer Yatta, combien d’oliviers ont été brûlés et combien d’ordres de démolition ont été donnés.

« On se réveille face à cette injustice, et ce n’est jamais normal, on ne s’y habitue jamais. La colère bouillonne en vous sans qu’il y ait d’issue. »

Personne ne peut être déconnecté de la réalité. L’incertitude est permanente. La colère est permanente et sans issue. Ou, s’il y a une issue, elle n’améliore rien. On vit en permanence avec cette perception d’une énorme injustice.

La colonie de Psagot se trouve juste au coin de plusieurs quartiers d’Al-Bireh. À certains endroits, seule une rue étroite les sépare. La colonie de Beit El se trouve en face du camp de réfugiés de Jalazoon, juste de l’autre côté de la rue et de l’autre côté d’une vallée. Les deux colonies s’enfoncent dans leur végétation occidentale luxuriante et épaisse, tandis que l’eau potable atteint les villes, les villages et les camps de réfugiés palestiniens environnants à tour de rôle, une fois seulement pour quelques jours ou quelques semaines. Il en va de même partout : Israël contrôle les ressources en eau. Les colonies et les avant-postes sont approvisionnés en eau en abondance alors que régulièrement, un quota est imposé aux Palestiniens.

On se réveille face à cette injustice, et ce n’est jamais normal, on ne s’y habitue jamais. La colère bouillonne en vous sans pouvoir s’exprimer. Les quelques personnes qui l’expriment en tuant ou en essayant de tuer un Israélien, ou en rêvant d’opérations armées à plus grande échelle (que ce soit contre des soldats ou des civils) expriment la rage générale, mais n’arrêtent pas l’expansion coloniale.

Peur constante

Bashir Abu-Manneh

En fait, il n’y a nulle part où se cacher de l’occupation.

Amira Hass

En effet ! On est frappé par les moindres détails. Un de mes amis est guide touristique, principalement pour des étrangers. Il y a toujours des complications et des retards dans le transfert des frais par les banques américaines vers son compte dans une banque palestinienne, parce que toutes les banques sont terrifiées par le soupçon de « financement de la terreur » qui est automatiquement soulevé. Il utilise donc mon compte dans une banque israélienne. Lorsqu’il doit recevoir quelque chose par courrier de l’étranger, il donne l’adresse de ma boîte postale à Jérusalem, car le courrier ordinaire à destination des zones de l’AP doit être supervisé par des fonctionnaires israéliens : ils le négligent, et leurs homologues de l’AP le négligent également, de sorte que vous pouvez attendre un an pour recevoir votre colis ou votre enveloppe. Et tout le monde n’a pas les moyens de s’offrir les services d’une société de livraison privée.

Autre exemple : lorsque l’AP a gelé la coordination civile et sécuritaire avec Israël (en guise d’avertissement contre le plan d’annexion en 2020), les permis de conduire qui ont expiré au cours de ces mois ont été renouvelés par l’AP. Mais tout changement de ce type doit être enregistré dans l’« ordinateur » et la base de données israéliens afin d’être valable en dehors des enclaves A et B. Si un officier de police israélien vérifiait votre permis sur l’une des routes principales de Cisjordanie (dans la zone C, sous l’entière autorité militaire et civile d’Israël), il vous infligerait une amende et vous interdirait de continuer à conduire votre voiture. Je ne sais pas combien de fois cela s’est produit, mais un haut fonctionnaire de l’Autorité palestinienne m’a fait part de ce détail et en a été très contrarié.

Je crains toujours que les détails excessifs ne lassent mes interlocuteurs, mais je ne connais pas de meilleur moyen de décrire l’anormalité de la réalité des gens. Prenons l’exemple de l’électricité dans la bande de Gaza, qui est fournie par roulement, à chaque région, pendant une partie de la journée seulement. Ici, la raison n’est pas seulement l’occupation et ses restrictions, mais aussi les horribles luttes pour l’argent, les factures et les paiements entre les deux « gouvernements » – celui du Hamas et celui de l’Autorité palestinienne.

Il y a beaucoup de tours d’habitation à Gaza ; les gens calculent leur retour à la maison, ou rendent visite à leur famille dans ces immeubles, etc., en fonction des heures d’ouverture de l’ascenseur. Une jeune amie, survivante du cancer (et des guerres israéliennes) et comédienne de talent, m’a dit un jour que l’étage d’un appartement était devenu l’un des critères de décision pour faire une demande en mariage ou accepter une demande en mariage. Je suppose qu’elle exagérait, mais ce n’était pas le cas lorsqu’elle m’a raconté qu’elle restait enfermée pendant de longues heures lorsque l’ascenseur ne fonctionnait pas : ses genoux ne lui permettaient pas de prendre les escaliers et, en cas de bombardement israélien, elle ne savait jamais ce qu’elle devait choisir : l’agonie de la descente précipitée des escaliers ou la peur à l’intérieur de l’appartement en proie à des tremblements.

Un vieil ami m’a dit il y a longtemps : « Autrefois, nous parlions de la lutte pour la liberté et de la fin de l’occupation – aujourd’hui, nous nous préoccupons de l’ascenseur et des changements dans l’approvisionnement en électricité ». J’ajouterais : également l’attente trop longue d’un permis de sortie israélien pour un traitement médical à Amman ou à Ramallah, ou la permission d’apporter des pièces détachées pour une station d’épuration obsolète, et ainsi de suite.

« Autrefois, nous parlions de la lutte pour la liberté et de la fin de l’occupation ; aujourd’hui, nous nous préoccupons de l’ascenseur et des changements dans l’approvisionnement en électricité. »

Il y a toujours la crainte – fondée sur l’expérience et une analyse solide – que les choses se détériorent. Le défi est permanent, parce que les gens insistent pour continuer à vivre, parce qu’ils ne sont pas de simples produits de l’oppression. Lors de la fermeture extrême des villes et des villages au début des années 2000, les enseignants ont parcouru de longues distances à pied – en grimpant et en descendant des collines et des montagnes – pour se rendre dans les écoles. Mon amie à Naplouse était enceinte et l’a fait. Je regarde les enfants se rendre à l’école à pied, seuls ou en groupe, mais sans être accompagnés de leurs parents. À tout moment, une ou deux jeeps militaires arrogantes peuvent passer, ou dans certaines régions, un groupe de colons peut faire irruption par provocation. Dans l’intérêt de la santé mentale et de la normalité, les parents doivent surmonter leur peur et laisser les enfants marcher seuls.

Et puis il y a la colère. Parfois, je ne sais pas où exprimer ma colère – les articles ne suffisent pas – alors imaginez les Palestiniens ordinaires, bombardés de messages de ce régime leur disant qu’ils ne sont pas seulement inférieurs, mais jetables.

Travail au noir

Bashir Abu-Manneh

Dans les villes et les villages comme le sud des collines d’Hébron, qu’arrive-t-il aux travailleurs palestiniens qui se rendent en Israël, se tiennent aux postes de contrôle et attendent ? Comment décririez-vous cette vie ?

Amira Hass

Travailler en Israël est le souhait de beaucoup – trop – car le salaire minimum obligatoire en Israël est presque trois fois supérieur au salaire minimum palestinien (que, de toute façon, beaucoup d’employeurs ne respectent pas). Le salaire d’un ouvrier du bâtiment est plus élevé que le salaire minimum israélien. Le risque d’accident du travail et de décès chez les travailleurs de la construction est très élevé, plus du double du taux de mortalité dans les pays de l’OCDE [Organisation de coopération et de développement économiques] (onze décès pour 100 000 employés contre cinq dans les pays de l’OCDE).

Cela ne devrait pas nous surprendre : plus de la moitié des travailleurs de la construction sont des Palestiniens (citoyens d’Israël ou du territoire occupé en 1967 : ces derniers représentent environ deux tiers de l’ensemble des travailleurs de Cisjordanie et de la bande de Gaza en Israël). C’est l’une des principales raisons pour lesquelles les entreprises et les entrepreneurs ne se sentent pas obligés de maximiser les mesures de sécurité. Je n’oublierai jamais cet homme de Rafah, dans la bande de Gaza, qui, lors de l’une des invasions israéliennes de la ville et du camp de réfugiés en 2004, m’a dit, dans un hébreu parfait : « Nous, les Palestiniens, avons construit vos maisons en Israël, et maintenant Israël vient détruire les nôtres ». Il était sous-traitant en Israël depuis de nombreuses années, et une unité militaire a occupé sa maison lors de cette invasion, l’endommageant au point de la rendre méconnaissable.

De jeunes policiers palestiniens quittent la police pour travailler en Israël, ou y travaillent pendant leurs jours de congé, puisqu’ils font de longues gardes. J’ai d’ailleurs entendu cela de la bouche d’un militant de gauche qui a été emprisonné quelques jours par l’AP et qui s’est lié d’amitié avec son jeune geôlier. Ce n’est pas seulement une question de salaire : les opportunités de travail pour les milliers de diplômés universitaires sont rares.

Le FMI [Fonds monétaire international] et la Banque mondiale font pression sur l’Autorité palestinienne pour qu’elle réduise le nombre de fonctionnaires qui, depuis novembre 2021, ne perçoivent que 80 à 85 % de leurs salaires déjà peu élevés, parce qu’Israël vole régulièrement les revenus palestiniens, qu’il contrôle. Dans 62 % de la Cisjordanie, il ne peut y avoir de véritables investissements palestiniens – ils sont contrôlés par Israël et Israël n’autorise aucun développement palestinien. Pas au sens néolibéral du terme, mais au sens humain : construire une école régionale, par exemple, planifier et concevoir, allouer des terres pour des panneaux d’énergie solaire, mettre une distance entre les zones industrielles et les quartiers résidentiels, récupérer des terres rocheuses pour l’agriculture ou pour un nouveau quartier ou une ferme – tout cela est interdit, et cela contribue à la pénurie d’emplois. Et je n’ai même pas commencé à parler du blocus de Gaza, qui a presque détruit sa participation à l’économie palestinienne.

Les Gazaouis sont connus pour être très créatifs et Gaza a produit de nombreux experts en informatique. En théorie, ils pourraient travailler pour des entreprises internationales et développer l’économie numérique. Mais Israël restreint l’importation des technologies de l’information et de la communication, limitant l’attribution des fréquences (2G à Gaza et 3G en Cisjordanie). La lenteur de la connectivité joue en leur défaveur, malgré leurs talents et compétences avérés.

Il y a eu deux ou trois années fastes, lorsque l’armée a fermé les yeux et que des milliers de travailleurs sont passés par les « trous » de la barrière de séparation en Cisjordanie. J’ai entendu des employeurs palestiniens de Cisjordanie se plaindre qu’ils n’étaient pas compétitifs et qu’ils ne trouvaient pas de travailleurs parce que ceux-ci exigeaient un salaire plus élevé.

Les « trous » dans la clôture servent non seulement aux personnes dépourvues de permis d’entrée, mais aussi à celles qui ont un permis valide et qui veulent simplement s’épargner l’épreuve du poste de contrôle et gagner du temps d’attente. Alors que les villes et les villages palestiniens sont encore endormis, les points de contrôle vers Israël bourdonnent et s’agitent de personnes qui traversent vers l’ouest pour se rendre sur des chantiers de construction, dans des usines, dans des champs ou des serres, ou à la recherche d’un emploi. Les gens peuvent quitter leur domicile à 3 ou 4 heures du matin, atteindre le poste de contrôle une heure avant son ouverture et faire une queue qui s’allonge rapidement – il y a des milliers de personnes à chaque poste de contrôle. Des personnes âgées de vingt-quatre à soixante-dix ans, voire plus, qui rentrent chez elles à 18 heures ou plus tard, jour après jour. Chaque jour, ils passent des conditions du tiers monde à celles du premier monde, et inversement. Des milliers de personnes, en particulier celles qui n’ont pas de permis, restent dans les villes israéliennes, parfois même sur les chantiers de construction, pour ne rentrer chez elles qu’une fois tous les plusieurs mois.

Il existe un marché noir des permis de travail, dont profitent les employeurs israéliens et les intermédiaires israéliens et palestiniens. Il en coûte à un travailleur entre 2 000 et 2 500 shekels par mois, qu’il travaille ou non. Environ un tiers des travailleurs palestiniens paient cette « taxe », enrichissant ainsi une armée de profiteurs anonymes. Malgré les promesses israéliennes de combler les lacunes du système qui permettent et encouragent ce marché noir, celui-ci persiste et a même atteint Gaza, où environ 18 000 personnes ont été officiellement autorisées à travailler en Israël pour la première fois depuis 2005.

« Les permis de travail du village ou des membres de la famille peuvent être révoqués et la sortie de Gaza refusée. Il s’agit d’une pratique de chantage officiel qui dure depuis des décennies. »

Et pourtant, ceux qui travaillent en Israël sont considérés comme chanceux. Avec leurs salaires et leurs économies, ils peuvent non seulement payer la nourriture et les factures, mais aussi envoyer leurs enfants à l’université. Ils peuvent construire un étage supplémentaire au-dessus de la vieille maison familiale, peut-être créer une entreprise ou mieux s’occuper d’un membre de la famille malade. Mais le prix à payer est lourd, à tous points de vue.

Le travail est l’occasion d’une forme de prise d’otage aux yeux des Israéliens. Qu’il s’agisse d’un village qui proteste collectivement contre une colonie, de Gazaouis qui manifestent le long de la ligne frontalière ou d’un membre d’une famille élargie qui serait impliqué dans une attaque armée contre des Israéliens, les permis de travail du village ou des membres de la famille peuvent être révoqués et la sortie de Gaza refusée. Il s’agit d’une pratique de chantage officiel qui dure depuis des décennies.

Mais je vois aussi la confiance en soi qui accompagne le travail – l’estime de soi – et l’élargissement de la capacité de chacun à choisir de nouvelles orientations pour lui-même ou pour ses enfants. Un autre effet secondaire est que ces travailleurs apprennent à connaître une société israélienne plus variée que celle représentée en Cisjordanie par les colons et les soldats, et à Gaza par des pilotes de bombardiers invisibles et des soldats tirant depuis des tours de guet.

En tant que travailleurs, ils apprennent à connaître les Israéliens, qu’ils soient laïques ou orthodoxes, pauvres ou riches. Ils apprennent à les connaître comme des employeurs avares et tricheurs, mais aussi comme des employeurs gentils et justes, indifférents, méfiants ou amicaux. Je pense que les travailleurs sont ainsi mieux informés que de nombreux universitaires qui s’appuient principalement sur des livres, des journaux et des théories.

Violence autorisée

Bashir Abu-Manneh

De nombreux termes sont utilisés pour décrire l’occupation israélienne : colonialisme de peuplement, apartheid, lente expansion et, plus récemment, suprématie juive. Selon vous, quel est celui qui décrit le mieux la situation ?

Amira Hass

Pourquoi pas tout ensemble – pourquoi pas un hybride ? Y compris l’oxymore « démocratie pour les Juifs », qui – comme nous l’avons prédit il y a des décennies – ne peut durer éternellement tant que l’oppression des Palestiniens se poursuit. La dynamique principale, cependant, est et a toujours été celle du colonialisme de peuplement, dont l’escalade de la violence est bien organisée et planifiée.

Au début des années 1990, après la première Intifada, l’espoir était largement répandu qu’Israël puisse et veuille se désengager de sa nature coloniale dans le territoire palestinien occupé de 1967 et entamer un processus de démocratisation interne, qui inclurait ses citoyens palestiniens. Cet espoir – bien que formulé différemment – était partagé par les rebelles et les dirigeants de la première Intifada, les citoyens palestiniens d’Israël et un groupe important de défenseurs de la paix actifs à l’époque. L’hypothèse était que la communauté internationale soutiendrait le processus et veillerait à ce qu’Israël respecte les termes d’un accord de paix. Au lieu de cela, avec mauvaise foi, Israël a renforcé ses pratiques de colonisation sous le couvert d’un processus de paix.

Il y a toujours eu une face « non officielle » à cela – des initiatives du mouvement des colons qui ont contourné la voie bureaucratique habituelle mais qui ont finalement été « blanchies » et rendues « kasher », comme on dit en hébreu. Les accaparements officiels de terres, par le biais de décrets militaires, ont toujours volé des superficies plus importantes que ces initiatives quasi-privées. Mais au cours des dix dernières années, nous avons été confrontés à un saut qualitatif : des mouvements de colons bien organisés et lourdement financés s’emparent désormais de centaines de milliers de dunams [unité de surface équivalant à environ 900 mètres carrés] en établissant des fermes d’élevage, avec l’aide de milices privées violentes, ouvertement racistes et messianiques. Cette violence croissante a toujours été officiellement tolérée, et ce n’est ni un accident ni un signe de faiblesse – c’est un signal pour continuer.

Cette violence débridée et privatisée réussit, là où la violence officielle a échoué, à expulser des communautés de vastes zones. En moins de trois ans, environ deux douzaines de communautés ont été expulsées. Il existe un groupe WhatsApp qui partage des rapports en temps réel sur les agressions des colons. La lecture de ces rapports est un véritable supplice ; toutes les heures ou toutes les deux heures, des cas de harcèlement sont signalés : des colons chassent des bergers palestiniens des collines, tirent en l’air pour effrayer les agriculteurs ou se baignent dans les sources du village pendant que les soldats les protègent en lançant des gaz lacrymogènes et des grenades assourdissantes, endommageant ainsi les champs. Parce qu’ils ne font pas de victimes et ne causent pas de dégâts matériels importants, ces actes ne font pas la une des journaux. Et même si c’était le cas, cela changerait-il quelque chose ?

« Ces enclaves sont le compromis interne d’Israël entre le souhait de voir les Palestiniens disparaître et la compréhension du fait que nous ne pouvons pas les expulser comme nous l’avons fait en 1948. »

Pour en revenir à votre question sur les définitions, l’apartheid est un stade plus « mûr » du colonialisme de peuplement, où la population indigène joue déjà un certain rôle, bien qu’inférieur, dans le système global. Elle est prise en compte dans les statistiques et nécessaire à l’économie. Ici, nous en sommes encore au stade où la population indigène est considérée comme totalement superflue, redondante et jetable. Le Bureau central des statistiques d’Israël ne les inclut pas dans ses rapports – alors qu’il inclut les colons, qui vivent à 100 mètres de là. Mais les profits et les revenus générés par les zones industrielles des colons, le tourisme israélien, les routes de Cisjordanie et le réseau électrique mis à jour sont tous inclus dans les calculs économiques d’Israël.

Pour ce qui est des industries de la surveillance et de l’armement, c’est encore plus retors. Ces industries ne seraient pas aussi rentables en tant que marchandises d’exportation sans le terrain d’essai prêt à l’emploi que constitue la population palestinienne. Les revenus générés par ces industries sont calculés et inclus dans les rapports. Les Palestiniens utilisés comme cobayes ne le sont pas.

Une réalité faite d’enclaves palestiniennes a été méticuleusement façonnée au cours des trente dernières années – des mini-bandes de Gaza reproduites sur les 5 800 kilomètres carrés de la Cisjordanie. Ces enclaves condensent la population palestinienne, la privent de nature, de terre, de sources et d’espace. J’en conclus que ces enclaves sont le compromis interne d’Israël entre le souhait de voir les Palestiniens disparaître et la compréhension du fait que nous ne pouvons pas les expulser comme nous l’avons fait en 1948. C’est très similaire à la façon dont les villes et les villages palestiniens en Israël (ceux qui n’ont pas été dépeuplés et détruits en 1948-50) ont été expropriés pour construire de nouvelles villes et banlieues juives.

Depuis la fin des années 1990, on terrorise les agriculteurs et les villages et on rassemble les communautés pour les bannir de la Cisjordanie. Les dirigeants des colons ont compris depuis longtemps que les colonies suburbaines ne dévoreraient pas suffisamment de terres palestiniennes. L’agriculture, associée aux ordres militaires et à la violence, nécessite moins de personnes et constitue donc un meilleur outil pour s’emparer des terres et de l’eau. Mais l’agriculture nécessite quelques personnes et elle est trop fixe pour la soif insatisfaite pour le sol palestinien. Au cours des dix ou quinze dernières années, nous avons assisté à la perfection d’un autre outil : les bergers hébreux.

Il existe un schéma clair, qui suggère l’existence d’un réseau, de sources de financement, d’organisateurs et, surtout, d’une planification à long terme dans les coulisses. De jeunes couples ou des hommes seuls, souvent des colons de la deuxième génération, commencent avec un troupeau modeste, installant des tentes et des enclos à quelques kilomètres seulement d’une communauté palestinienne existante, sans aucune autorisation officielle apparente. Des bénévoles ou des membres de milices d’extrême droite gardent les moutons ou les vaches et perpétuent la violence que j’ai décrite plus haut.

Voler du temps et geler la libre circulation

Bashir Abu-Manneh

Je voudrais revenir sur ce que vous avez dit en 1991. Vous avez commencé à écrire sur le mot « bouclage » en référence à la fin de la liberté de mouvement pour les Palestiniens occupés. Au fil du temps, ces restrictions, généralisées avec Oslo, se sont imposées et sont devenues systémiques. Cela fait maintenant trente ans qu’elles sont en place. Lorsque vous avez envisagé pour la première fois l’idée du « bouclage », pensiez-vous qu’il deviendrait le principal outil de domination d’Israël ? Ou bien l’avez-vous considéré comme une innovation qui ne mènerait nulle part et qui serait temporaire ?

Amira Hass

Le terme de « bouclage » désigne une politique qui a bouleversé celle qui était en place depuis le début des années 1970. À l’époque, Israël respectait largement le droit à la liberté de circulation des Palestiniens entre les fleuves et la mer, seuls certains groupes – essentiellement des militants politiques – étant soumis à des restrictions. Depuis 1991, c’est l’inverse : tous les Palestiniens sont privés de leur droit à la libre circulation, à l’exception de certaines catégories désignées par Israël, qui décide qui peut en bénéficier, combien de permis sont délivrés et quand et où ces permis s’appliquent.

À l’époque, je vivais à Gaza et je ne connaissais pas encore la situation en Cisjordanie, mais j’ai senti que Gaza servait de terrain d’essai ou de laboratoire pour cette politique. Le bouclage est la contrepartie bureaucratique et logistique de la saisie physique des terres.

« Le bouclage est la contrepartie bureaucratique et logistique de la saisie physique des terres. »

Un autre sous-produit indispensable du système de laissez-passer est le vol de temps : un temps qui appartient à la fois aux individus et à la communauté dans son ensemble. Vous attendez un permis pour assister à une réunion à Ramallah, par exemple, ou pour travailler ou recevoir un traitement médical, souvent sans savoir si ou quand il vous sera accordé. Vous attendez aux points de contrôle, bloqué pendant des heures sur ce qui devrait être un trajet de cinq minutes parce que vous n’êtes pas autorisé à entrer dans certaines zones ou parce que la route directe est bloquée.

Le temps des colonisés, qu’il s’agisse de femmes, de travailleurs ou de tout autre groupe soumis, est toujours bon marché aux yeux de l’hégémon. Israël n’a pas inventé cela. La bureaucratie soviétique disciplinait également les gens en contrôlant leur temps. Mais ici, le vol du temps est un art – la violence accumulée est invisible, facilement rejetée comme une réponse légère et limitée face à la « terreur », ce qui, bien sûr, est un mensonge. Dans les années 1970, les Palestiniens posaient des bombes dans les villes israéliennes, mais personne ne les empêchait de traverser chaque jour avec leur voiture pour se rendre en Israël. L’attente d’un permis de construire ou de planter n’a rien à voir avec la sécurité.

Si les terres volées peuvent être restituées un jour, ce n’est pas le cas du temps volé. Je soupçonne que le vol de temps n’est pas seulement un sous-produit, mais une mesure délibérée et calculée de répression.

La cruauté est profondément ancrée dans le système et dans ceux qui travaillent pour lui. L’administration civile de l’armée israélienne, une autorité hybride combinant un contrôle militaire et civil sous l’autorité du commandant de l’armée et du ministère de la défense, a été créée au début des années 1980 pour « servir la population civile palestinienne ». En réalité, elle facilite les activités de colonisation.

Cette situation hybride est source de confusion. Une autorité vous envoie vers une autre pour résoudre un problème. J’ai accompagné un ami dont le permis d’entrée avait été révoqué. Nous avons été renvoyés d’un soldat à l’autre, d’un bureau à l’autre, chacun affirmant que ce n’était pas de son ressort. Vous faire perdre votre temps, vous laisser dans la confusion, voire vous faire sentir incompétent, tout cela fait partie du système.

Bashir Abu-Manneh

Vous en avez parlé dans le contexte de la séparation de Gaza et de la Cisjordanie.

Amira Hass

Oui, et j’ai compris très tôt comment l’enclave de Gaza était reproduite en Cisjordanie. À l’époque, je me suis pris pour un génie en résumant le processus par la phrase suivante : « C’est la solution à sept États. Ce n’est pas une solution à deux États. » Je devais découvrir quelques années plus tard, lors d’une interview à Haaretz avec un orientaliste – un ancien officier de renseignement du nom de Mordechai Kedar – qu’il suggérait ou prophétisait une « solution » de sept villes-États en Cisjordanie. Chacune devait être contrôlée par les clans locaux, comme c’est « l’état naturel des choses » dans d’autres pays arabes. Chacun de ces petits émirats devrait gérer ses affaires séparément, et ils pourraient établir une sorte d’« union ». Ainsi, selon lui, c’est la nature figée de la culture arabe, qui n’a pas changé depuis des centaines d’années, qui a donné naissance à la réalité des enclaves, et non les politiques conscientes et étudiées d’Israël.

Résistance

Bashir Abu-Manneh

Lorsque vous regardez la période d’Oslo, comment décririez-vous l’importance des trente dernières années de l’histoire palestinienne ?

Amira Hass

Ils s’inscrivent parfaitement dans l’histoire du sionisme – la colonisation, l’hypocrisie, les mensonges, la planification, la tromperie et l’autosatisfaction. Ils ont introduit la fausse idée que les Palestiniens de la bande de Gaza ne sont plus occupés parce que leur « gouvernement » est responsable des affaires civiles. Ces trois décennies ont affaibli et brisé la structure politique palestinienne, transformant une organisation représentative de libération nationale autrefois populaire et aimée en une nomenklatura pitoyable, avec des dirigeants corrompus, non élus, indifférents au peuple et méprisés. Ils répriment les débats et sont considérés par beaucoup comme des compradores, des sous-traitants et des collaborateurs.

« Si les terres volées peuvent être restituées un jour, ce n’est pas le cas du temps volé. Je soupçonne que le vol de temps n’est pas seulement un sous-produit, mais une mesure délibérée et calculée de répression. »

Il y a des questions que je peux poser, mais auxquelles je ne peux pas vraiment répondre avec une certitude totale : dans quelle mesure ces événements ont-ils pu être planifiés par les Israéliens ? Quelle est la part d’accident, de circonstance ou de conséquence involontaire ? Et quelle part peut être attribuée aux lacunes internes de la structure politique palestinienne ?

La division géopolitique entre Gaza (Hamas) et la Cisjordanie (Fatah) n’est-elle pas à la fois une création israélienne et le résultat de la dynamique interne palestinienne ? En 2008, le Dr Eyad el-Sarraj, le regretté fondateur palestinien du programme de santé mentale de la communauté de Gaza, m’a dit, un an après la courte et douloureuse guerre civile dans la bande de Gaza assiégée, qu’« Israël a écrit le scénario, mais le Hamas et le Fatah excellent à jouer leur rôle dans ce scénario ».

Une autre question que je me pose est la suivante : si les pays qui se considèrent comme démocratiques n’avaient pas trahi leurs engagements envers les chartes internationales – s’ils n’avaient pas permis, ou plutôt aidé, Israël à mener à bien son projet de colonisation – à quoi ressemblerait la carte politique palestinienne ?

Bashir Abu-Manneh

Parlons un peu des Palestiniens dans le contexte de la résistance. La réalité sur le terrain est peut-être que la résistance de masse a pratiquement disparu alors que le soutien à la résistance armée individuelle a augmenté. Qu’en pensez-vous ? Comment expliquez-vous la disparition de la résistance de masse non violente ?

Amira Hass

Je préfère parler de « résistance non armée » plutôt que de « non-violence ». Dans ce contexte, le terme « non-violent » fait peser la responsabilité de la violence sur l’occupé et ignore la nature intrinsèquement agressive de l’occupation elle-même. La résistance palestinienne de masse durant la première Intifada pouvait devenir « violente » – lancer des pierres, contraindre les commerçants à faire grève, etc. Elle a même évolué vers l’assassinat brutal de collaborateurs présumés. Mais l’accent doit être mis sur le caractère collectif et massif de la résistance, et pas seulement sur les actions de quelques-uns.

Si la nature collective de la première Intifada évoque des souvenirs positifs de cohésion interne et de solidarité, le résultat a été Oslo… La conclusion simpliste est donc qu’elle est toujours vouée à l’échec. Au cours des années 2000, certains villages ont commencé à utiliser des tactiques de résistance collective contre la barrière de séparation, attirant le soutien international et israélien, mais rarement les Palestiniens de l’extérieur de chaque village – c’était comme si la lutte était l’affaire « privée » de chaque localité. Le prix à payer a été lourd : les soldats israéliens ont tué et blessé des manifestants, les ont intimidés par des arrestations massives et des raids nocturnes. Des adolescents ont abandonné l’école ou ont échoué à leurs examens de fin d’année. Dans certains cas, le tracé du mur a été modifié grâce aux manifestations et à une bataille parallèle devant les tribunaux, mais le coût a été très élevé.

La lutte armée – l’utilisation d’armes et d’explosifs, mais aussi d’« armes froides », telles que les couteaux – a toujours joui d’un grand prestige parmi les Palestiniens. Ce soutien n’a donc rien de nouveau. Une fois que la lutte collective non armée – avec toutes ses victimes et ses coûts personnels, sociaux et matériels – échoue, il est naturel pour beaucoup de faire l’éloge de la lutte armée individuelle. Cela va des actes individuels et des cellules organisées dans certains camps de réfugiés et certaines villes aux armes et tactiques plus avancées que le Hamas et le Djihad islamique développent et utilisent dans la bande de Gaza.

La vraie question est la suivante : combien de personnes qui disent soutenir la lutte armée le font réellement et y prendront part elles-mêmes ou voudront que leurs enfants le fassent ? Je soupçonne qu’il y en a très peu.

Le caractère sacré et romantique de la lutte armée ne permet pas, à mes yeux, une évaluation franche et approfondie de ses réalisations passées, de ses échecs et de son potentiel à freiner l’accaparement des terres par les Israéliens. Le Hamas et le Djihad islamique ont renforcé leur position politique grâce à leur recours aux armes et à leur capacité à embarrasser la puissance militaire israélienne. Mais ils n’ont pas remis en cause la séparation de Gaza du reste du territoire occupé en 1967, n’ont pas brisé le siège et n’ont pas mis fin au principal instrument de la colonisation : la violence des colons. Le rôle actuel de la lutte armée oscille donc entre instrument de politique intérieure, vengeance sporadique et expression symbolique de la rage.

Il est honteux que les agriculteurs, les bergers et les communautés bédouines de toute la Cisjordanie soient laissés seuls face à la violence malveillante des pogromistes juifs armés, soutenue par l’État. L’AP dispose de milliers de policiers et de gardes nationaux qualifiés. Selon les accords d’Oslo, ils ne sont pas autorisés à opérer dans la zone C, ni à prendre des mesures contre les attaquants israéliens. En pratique, cela signifie qu’ils ne sont pas autorisés à protéger leur propre peuple. Mais il n’est pas écrit dans les accords qu’Israël doit autoriser la violence des colons.

Si l’armée israélienne ne protège pas les habitants de la zone C, qui relève de sa sécurité générale et de son autorité civile, pourquoi l’AP devrait-elle les abandonner ? L’AP aurait pu placer des dizaines d’officiers non armés et en civil dans chaque communauté pour travailler les terres aux côtés des agriculteurs. Leur présence pourrait dissuader les milices de colons et faire comprendre à Israël et à l’Europe que cette violence est intolérable. Si l’existence de l’AP est si importante pour Israël et l’Occident, elle devrait être autorisée à protéger son peuple, même si les accords obsolètes ne l’autorisent pas explicitement.

« Le caractère sacré et romantique de la lutte armée ne permet pas, à mes yeux, une évaluation franche et approfondie de ses réalisations passées, de ses échecs et de son potentiel à freiner l’accaparement des terres par les Israéliens. »

Dans le même temps, les dizaines d’activistes armés de Jénine, Naplouse et Tulkarem – qui sont assez courageux pour affronter les troupes israéliennes lourdement armées qui envahissent leurs villes et leurs camps de réfugiés ou qui sont assez en colère pour mener des attaques de vengeance contre des civils – sont absents de la scène principale de l’agression coloniale israélienne. Ils pourraient mettre leur courage au service d’un objectif concret et ne pas se contenter d’actes symboliques qui ne remettent pas vraiment en cause la puissance israélienne. Il existe un petit groupe de membres du Fatah, dont certains sont payés par l’AP, qui ont organisé des manifestations contre les avant-postes violents des colons israéliens et assuré la protection de certaines communautés intimidées. Mais ils sont très peu nombreux et ne sont pas rejoints par les nombreux détracteurs de l’AP et du Fatah ou par les partisans d’une lutte armée abstraite.

Plusieurs dizaines de militants israéliens de gauche accompagnent régulièrement, depuis le début des années 2000, certaines de ces communautés et certains de ces individus afin de dissuader les attaquants israéliens ou, du moins, de garantir une intervention rapide de l’armée et de la police. Mais le nombre de communautés menacées n’a cessé d’augmenter, tout comme le nombre d’attaquants israéliens et leur criminalité éhontée.

Bashir Abu-Manneh

Cela fait trente ans que vous faites des reportages et que vous êtes témoin de l’aggravation du régime colonial, de sa conquête et de son occupation. Quand vous regardez la réponse palestinienne, y a-t-il de l’espoir pour la cause palestinienne ? Y a-t-il de l’espoir pour les Palestiniens ?

Amira Hass

Ce qui me donne de l’espoir, c’est l’enracinement profond des Palestiniens dans leur pays, même lorsqu’ils choisissent de vivre à l’étranger ou sont contraints à l’exil. Les liens et les affinités qui sont maintenus et entretenus entre les Palestiniens d’ici et d’ailleurs sont solides. Leur état naturel est celui du défi et de la résilience face à un régime militaire étranger sophistiqué et sournois. Chaque famille est un projet de résistance.

Ce qui m’encourage également, c’est l’amour de la vie des gens, leur capacité à rire, à célébrer et à créer, malgré toutes les tragédies passées et présentes. Je suis impressionnée par leur capacité à vivre, à ne pas se contenter de survivre ou d’exister, alors qu’ils ont enduré tant de souffrances pendant si longtemps. J’espère que tout cela finira par se traduire par une solidarité interne plus forte et une résistance plus stratégique.

Les contributeurs

Amira Hass est une journaliste primée, du journal israélien Haaretz, qui effectue des reportages sur les territoires palestiniens occupés. Elle a notamment publié Drinking the Sea at Gaza: Days and Nights in a Land Under Siege et Reporting From Ramallah: An Israeli Journalist in an Occupied Land.

Bashir Abu-Manneh enseigne à l’école de lettres classiques, d’anglais et d’histoire de l’université du Kent et collabore à la rédaction de Jacobin.

  • Photo : Des Palestiniens traversant le poste de contrôle de Qalandia à la périphérie de la ville de Ramallah, en Cisjordanie, le 6 mai 2004. (David Silverman / Getty Images)