Quelque 1,2 million d’habitants de Gaza se recroquevillent dans une ville qui a déjà subi des bombardements et des tirs d’obus dévastateurs. Ils sont persuadés que les avertissements de Joe Biden n’empêcheront pas une attaque terrestre massive comme celle qui a eu lieu dans la ville de Gaza et à Khan Younès.
Jeudi matin, à neuf heures, mon ami Fathi Sabah m’a dit que lui et 34 membres de sa famille et amis se trouvaient toujours dans la maison de ses parents. La maison est construite sur le côté est de la route qui relie Khan Younès à Rafah, à la périphérie est du camp de réfugiés de Shaboura.
Fathi est un journaliste et professeur de journalisme d’une cinquantaine d’années. Pendant près d’une demi-heure, il m’a décrit, dans le cadre d’une conversation WhatsApp, ce qui se passait à Rafah, ainsi que les denses tirs d’artillerie « qui nous font plus peur que les bombes aériennes », a-t-il dit.
Sur la base de sa description, de conversations avec deux autres amis avec lesquels un contact téléphonique a été possible pendant une courte période, et d’un reportage sur la station de radio Al Ajyal, j’ai déjà rédigé l’ouverture suivante : « Les avertissements du président américain Joe Biden à Israël contre une « entrée » dans Rafah n’ont pas calmé les 1,2 million de Palestiniens entassés dans la ville méridionale. Ils n’avaient pas l’illusions que les chars resteraient à l’est de la ville et ne l’envahiraient pas. Au contraire, de grandes parties de la ville, et pas seulement le village voisin d’Al-Shuka près de la frontière et les quartiers orientaux, se sont vidés de leurs habitants au cours des deux derniers jours ».
Mais à 11 h 10, sa fille aînée – pour laquelle Fathi s’était battu comme un lion pour qu’elle puisse partir à l’étranger au troisième mois de la guerre en raison de son état de santé – m’a envoyé un message disant : « Il y a peu de temps, un obus de char a frappé le premier étage (sur trois) de la maison de mes grands-parents. Mes parents, mes deux frères et le reste de ma famille sont à l’intérieur. Je les ai appelés et ils m’ont dit qu’il n’y avait pas de blessés et qu’ils essayaient de sortir de la maison aussi vite que possible. Puis un autre obus est tombé au deuxième étage et maintenant personne ne me répond ».
Plus tôt, à neuf heures et quart, Fathi m’avait rassuré : « Nous sommes « rayés de la carte » (en référence aux instructions de l’armée demandant aux habitants de quitter le village de Shuka et les quartiers de l’est de Rafah), mais nous savons que ce n’est pas une garantie pour quoi que ce soit ».
Il a dit que ce n’était l’affaire que de quelques heures, tout au plus d’un jour, avant qu’ils ne doivent eux aussi quitter la maison – la stabilité partielle et le toit qu’ils ont eus pendant quelques mois.
Les bombardements ne visent pas seulement les maisons de l’est de la ville, a-t-il précisé. Ils ne sont pas « limités », comme le laissent entendre les médias israéliens, et peut-être aussi américains. Mercredi, dit-il, l’armée a bombardé une maison située à 100 mètres de la leur. Le bâtiment de la municipalité situé au centre de la ville a été bombardé à deux reprises, deux jours différents, cette semaine. Un obus a également touché Tel al-Sultan (un quartier de réfugiés) dans l’ouest de Rafah. Il n’est donc pas étonnant qu’aucun des membres de sa famille n’ait pu dormir au cours des dernières nuits.
« Quand il y a une bombe, il y a un sifflement, ou un bruit de sirène aigu. Lors d’un bombardement, toute la maison tremble », explique-t-il. « Les feuilles de plastique qui ont remplacé les vitres des fenêtres, brisées depuis longtemps, bruissent. Des maisons bombardées, on entend le craquement du béton brisé. Le jour, on voit la fumée. La nuit, il fait nuit noire. Qui se souvient que nous avions l’électricité ? Le petit chien [de sa fille partie à l’étranger] tremble constamment de peur. Il tremble et se cache parmi nous même lorsqu’un camion passe dehors et klaxonne ».
En raison des bombardements de la nuit, lorsque nous nous sommes parlé jeudi matin, la plupart des membres de la famille profitaient de la brève accalmie et dormaient encore. Y compris sa mère, âgée de 80 ans. Sa femme préparait quelque chose dans la cuisine. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous allez prendre quand vous partirez ? », et il m’a répondu : « matelas, couvertures, vêtements, ustensiles de cuisine. La quantité d’eau que nous avons – que nous achetons en gallons une fois par semaine – est suffisante pour deux jours de plus. C’est pourquoi nous ne nous douchons qu’une fois toutes les deux semaines. Nous prendrons aussi le peu de nourriture que nous avons. Je n’ai pas trouvé de pain ce matin. La boulangerie en bas de la rue est déjà fermée. Ses propriétaires se sont enfuis. Je vais peut-être aller chercher du pain dans la boulangerie à côté de Shaboura [le camp de réfugiés] ».
« Mais, poursuit-il, les gens ont également commencé à fuir le camp », qui se trouve à l’ouest de sa maison. « Ce n’est que lundi et mardi que les personnes déplacées du quartier d’Al-Jneineh, dont nos amis communs de Gaza, ont commencé à se rassembler dans le camp. Aujourd’hui, alors que les bombardements se rapprochent de plus en plus, ces amis communs commencent à chercher une tente et des véhicules pour fuir vers l’ouest. Ce sera leur quatrième déplacement depuis le début de la guerre. »
Pour Fathi et sa famille, ce sera le troisième déplacement depuis octobre : au cours de la deuxième semaine de la guerre, ils ont quitté la ville de Gaza bombardée pour se rendre dans la maison de la famille de sa femme à Khan Younès. En décembre, après qu’un missile a frappé la chambre où dormaient leurs fils et leurs cousins, et après que le fils aîné a été blessé par des éclats d’obus à la jambe et au dos, ils ont déménagé à Rafah, dans la maison de sa mère – une veuve, une réfugiée, née dans le village d’al-Bureir (où se trouve aujourd’hui le kibboutz Bror Hayil). Chaque déplacement est le résultat de l’avancée de l’armée, et chaque avancée confine les personnes déplacées dans une zone plus petite de la bande de Gaza.
Des personnes ont été tuées dans le bombardement de maisons de Rafah mercredi, a-t-il déclaré. Les combattants palestiniens armés, a-t-il ajouté, se battaient à la frontière. « Nous ne savons pas qui et combien d’entre eux ont été tué, mais ceux qui ont été tués dans les maisons étaient des civils. » Il a transmis à l’hôpital les noms de ceux qui avaient déjà été identifiés parmi les morts : Jana al-Lulu, un an ; Yazid Mohana, un an ; Ahmed Eid, 10 ans ; Lana Eid, 12 ans ; Muhammad Eid, 19 ans, Rimas al-Lulu, 27 ans ; Bilal Eid, 27 ans ; et Mohammed al-Lulu, 35 ans.
« Lorsque quelqu’un est tué, nous ne pleurons pas », m’a dit Fathi. « Nous ne pouvons pas pleurer. Nos yeux sont secs, des pierres à la place des larmes. La mort est un soulagement pour les morts. Lorsque ma belle-mère est morte, je n’ai pas pu pleurer. À cause de tout le chagrin qui nous entourait, même ma femme n’a pas pu pleurer pour sa mère, qui était sous dialyse. Il y a plusieurs centaines de patients atteints de problèmes rénaux qui ont besoin d’une dialyse régulière. Ils étaient traités 24 heures sur 24 à l’hôpital Yosef al-Najjar. Aujourd’hui, il est abandonné, sur ordre de l’armée. Avec tous ses appareils et équipements coûteux. »
« Depuis hier, j’ai vu des gens demander sur WhatsApp où il était possible de se faire dialyser. Un médecin a dit que l’hôpital Nasser de Khan Younès recommencerait à fonctionner dans trois jours. Mais que feront-ils d’ici là ? Beaucoup de personnes âgées meurent dans cette guerre, faute de traitement ou parce qu’elles n’ont pas pu supporter les conditions difficiles », a-t-il déclaré. En raison de la prise de contrôle par l’armée du point de passage de Rafah et de sa fermeture, les malades et les blessés qui devaient se rendre à l’étranger pour y être soignés sont restés bloqués dans la bande de Gaza.
Après avoir reçu le message de sa fille concernant le bombardement de leur maison, j’ai vécu une heure ou deux de tension oppressante jusqu’à ce que Fathi me réponde à nouveau vers 13 h 30 – cette fois-ci par un appel téléphonique normal, car la connexion WhatsApp s’était coupée. Il m’a dit : « Quinze minutes après la fin de notre conversation ce matin, le premier obus est tombé sur le premier étage, qui appartenait à mon frère. Ils n’étaient pas là à ce moment-là. Cinq minutes plus tard, un autre obus est tombé sur le même étage. Dix minutes plus tard – alors que tout le monde dans la maison se préparait déjà au nouvel exode – un obus a frappé le deuxième étage où se trouvaient neuf membres de la famille. Personne n’a été blessé, mais ils étaient paralysés par la peur.
Lorsque nous avons parlé la deuxième fois, Fathi et trois membres de sa famille étaient encore dans la maison, rassemblant ce qu’ils pouvaient. Les autres s’étaient dispersés et dirigés vers plusieurs nouveaux lieux de refuge. « Nous irons à Mawasi », a-t-il déclaré. Il s’agit de l’étroite bande de plage qui a été remplie de « vraies tentes », ainsi que de tentes de fortune. Craignant que la maison ne soit à nouveau bombardée avec Fathi à l’intérieur, je n’ai pas prolongé la conversation et les questions. D’après le rapport de Muhammad Al Astal, un journaliste de la station de radio Al Ajyal, je savais qu’il ne restait plus un seul morceau de terrain libre pour une tente à Mawasi et que, de toute façon, il n’y avait pas de tentes à trouver.
Les deux jours précédents, les étages supérieurs des immeubles résidentiels du centre de la ville avaient été bombardés. Une station de remplissage de ballons à gaz avait également été bombardée et une épaisse fumée noire s’en échappait. Ces bombardements aussi ont fait comprendre à la population qu’elle devait fuir. Plus tôt dans la matinée, Fathi m’a dit que « les rues de Rafah, qui au cours des six derniers mois étaient connues pour être toujours pleines de monde, ont été vidées des habitants et des personnes déplacées ».
« Il y a une semaine à peine, nous ne pouvions pas marcher dans ces rues à cause de la foule, des étals qui vendent de tout, des gens qui s’arrêtent pour vérifier et découvrent que le produit est trop cher, des enfants qui transportent de l’eau, des quartiers de tentes sur les trottoirs. Aujourd’hui, on ne les reconnaît plus : les rues sont vides, ce sont des rues fantômes », a-t-il déclaré.
Ceux dont les tentes se trouvaient à l’intérieur de la ville les ont pliées et se sont enfuis, dit-il, avec leurs matelas et leurs nattes. Mais à l’est de Rafah, les personnes qui ont fui n’ont pas eu le temps de plier et d’emporter les tentes et, selon un rapport, l’armée y a mis le feu.
Notre ami commun à Shaboura nous a dit qu’autour d’eux, les gens avaient commencé à partir, alors que lui et sa famille hésitaient encore. Et non, a-t-il dit, ils n’ont pas de tente et n’ont pas d’argent pour en acheter une à un prix exorbitant.
Al Astal a déclaré dans une émission que les bombardements denses et rapprochés montraient clairement à la population que, comme c’était le cas dans la ville de Gaza et à Khan Younès, il s’agissait du prélude à une invasion terrestre de grande envergure. Sur la base de ce qu’il a vu, il a déclaré que le nombre de personnes déplacées pour la deuxième, la troisième ou même la sixième fois était beaucoup plus élevé que le chiffre de 80 000 personnes indiqué mercredi par l’Agence des Nations unies pour les réfugiés palestiniens (UNRWA).
Les personnes qui ont tenté de fuir vers le soir n’ont pas trouvé d’endroit où se placer parmi les milliers de tentes, et beaucoup sont restées bloquées sur la route pendant la nuit. Les enfants pleuraient de soif, a-t-il rapporté, et les femmes pleuraient sur leurs enfants en pleurs. Aucune institution ou organisation ne distribue de l’eau, et il n’y a pas de toilettes. Pendant la journée, les convois de personnes déplacées avancent lentement sous une chaleur intense.
Sur le chemin qui mène aux ruines de Khan Younès, il n’y a pas d’endroit ombragé où se cacher, car les chars israéliens ont déjà rasé et détruit toutes les cultures et les terres fertiles qui entouraient la ville. Les gens fuient dans un désert de dévastation et de sable, explique Al Astal. « Ils savent qu’ils doivent fuir l’anéantissement, la catastrophe, mais ils fuient vers nulle part. » Il a également mentionné le nom arabe de l’holocauste.
Jeudi, vers cinq heures de l’après-midi, alors qu’il se trouvait chez sa sœur dans le quartier de Tel al-Sultan, Fathi m’a envoyé une nouvelle liste de 36 morts dont les corps ont été récupérés dans les ruines du district de Rafah au cours des dernières 24 heures : parmi eux, huit enfants, dont le plus jeune est un bébé de quatre mois, et six femmes.