Alors que la répression de la solidarité avec la Palestine pénètre tous les secteurs de la société, l’image libérale de l’État devient rapidement une histoire que les Allemands ne peuvent se raconter qu’à eux-mêmes.
Après des années au cours desquelles l’Allemagne a de plus en plus réduit l’espace de solidarité avec la Palestine, l’intense répression de la liberté d’expression dans le sillage de l’attaque du Hamas du 7 octobre et de l’assaut israélien sur la bande de Gaza qui s’en est suivi n’aura surpris que peu d’observateurs. Pourtant, la frénésie qui a entouré le prestigieux festival international du film de la Berlinale, fin février, a porté l’absurdité du pro-israélisme fanatique de l’Allemagne à de nouveaux niveaux.
Basel Adra et Yuval Abraham, respectivement palestinien et israélien, tous deux écrivains de longue date pour +972 Magazine et Local Call, ont été dénigrés par des politiciens allemands après que leur film, « No Other Land », a remporté le prix du meilleur documentaire et le prix du documentaire préféré du public lors du festival. Les militants, qui sont deux des quatre coréalisateurs et sujets du film, ont utilisé leurs discours de remerciement comme une tribune pour contester l’oppression violente des Palestiniens par Israël et la complicité de l’Allemagne dans la guerre contre Gaza.
En réponse aux propos de Basel Adra et de Yuval Abraham, qui ont largement circulé sur les médias sociaux, le maire de Berlin, Kai Wegner, membre de l’Union chrétienne-démocrate (CDU), les a accusés de « relativisation intolérable » et d’« antisémitisme ». La ministre allemande de la culture, Claudia Roth, a insisté sur le fait qu’elle n’avait applaudi que « le Juif israélien […] qui s’est exprimé en faveur d’une solution politique et d’une coexistence pacifique dans la région » – mais apparemment pas son collègue palestinien, qui s’est exprimé en faveur de la même chose. Ces applaudissements sélectifs étaient d’autant plus bizarres que le discours de Yuval Abraham critiquait spécifiquement la différence de traitement dont lui et Adra font l’objet dans le cadre du système d’apartheid israélien.
Ces dénonciations publiques sont devenues monnaie courante en Allemagne, tout comme les appels à une censure accrue et les menaces de suppression de fonds qui s’ensuivent invariablement. L’atmosphère de suspicion généralisée s’est épaissie, menaçant d’étouffer la scène culturelle internationale du pays, pourtant réputée pour son dynamisme.
Dans les rares cas où les accusés sont si connus et les accusations si absurdes qu’ils attirent l’attention internationale, ces scandales doivent servir d’avertissement au monde – à la fois sur la propre trajectoire illibérale de l’Allemagne et sur les dangers posés par l’application d’une politique favorable à Israël dans la sphère publique.
Interdictions draconiennes
Immédiatement après le 7 octobre, l’Allemagne a imposé une interdiction quasi-totale des manifestations pro-palestiniennes. Les quelques manifestations qui ont été autorisées (en raison de leur petite taille ou de leur message acceptable), ou qui ont eu lieu en dépit de l’interdiction, ont été largement dispersées par la police, parfois de manière violente.
Dans un exemple surprenant, des parents berlinois ont organisé une manifestation contre la violence à l’école après qu’un enseignant ait été filmé en train de frapper physiquement un élève qui portait un drapeau palestinien, mais même cette manifestation a été interdite et dispersée par la police.
Dans le même temps, et alors qu’Israël déclenchait la première phase de son bombardement vengeur sur Gaza, alors que les dirigeants israéliens débitent une rhétorique génocidaire, les autorités allemandes ont soutenu de grandes manifestations de soutien à Israël, défendues par les dirigeants de tous les grands partis politiques. Les autorités allemandes ont également interdit de manière draconienne les discours et les symboles pro-palestiniens.
La police de Berlin, où vit la plus grande communauté de la diaspora palestinienne d’Europe, a interdit le slogan très ancien « De la rivière à la mer, la Palestine sera libre ». Elle a même appliqué l’interdiction à des variantes telles que « De la rivière à la mer, nous exigeons l’égalité » ou, selon des témoins oculaires, le squelettique « De la – à la – », comme on pouvait le lire sur une pancarte. Début novembre, lorsque le gouvernement fédéral a interdit le Hamas en Allemagne, l’expression « De la rivière à la mer » a été interdite – dans n’importe quelle langue et indépendamment de ce qui suit ces mots – parce qu’identifiée comme un slogan du Hamas.
Dans la pratique, cependant, l’application de la loi était manifestement unilatérale. Dans une vidéo de décembre, on voit des manifestants pro-israéliens brandir un drapeau israélien à l’université Humboldt de Berlin et lancer un appel moqueur : « De la rivière à la mer, c’est le seul drapeau que vous verrez ». Le caméraman, dont le nom n’a pas été révélé, s’adresse à la police pour lui demander d’intervenir contre le slogan interdit, mais celle-ci refuse, affirmant qu’il est autorisé.
En effet, les autorités allemandes ont adopté la position selon laquelle le soutien aux Palestiniens doit être compris comme un soutien à la violence aveugle contre les Israéliens. En outre, elles ont explicitement adopté le point de vue selon lequel appeler à la fin de la guerre équivaut nécessairement à refuser aux Israéliens le droit de se défendre face à de telles attaques.
En conséquence, tout comme les manifestations explicitement pro-palestiniennes ont été réprimées, la police a souvent réprimé les appels au « cessez-le-feu » ou à « l’arrêt de la guerre ». En réponse à l’accusation portée par l’Afrique du Sud devant la Cour internationale de justice, selon laquelle Israël commet un génocide à Gaza, le gouvernement allemand s’est empressé d’insister sur le fait que cette « accusation n’a aucun fondement », et les autorités allemandes ont souvent traité cette accusation comme un discours de haine.
Exprimer sa sympathie suffit
En novembre et décembre, après avoir été confrontées à une répression massive dans les rues de Berlin et à des recours juridiques de plus en plus nombreux contre les interdictions générales de manifester, les autorités ont progressivement cédé et ont commencé à autoriser les manifestations anti-guerre et pro-palestiniennes, qui se déroulent désormais régulièrement dans les villes allemandes. Mais d’autres formes de répression se sont poursuivies sans relâche, intensifiant une tendance qui dure depuis des années.
En 2019, le Bundestag a adopté une résolution anti-BDS non contraignante, appelant les institutions à ne pas donner de tribune à quiconque pourrait être associé de près ou de loin au mouvement de boycott. Ces interventions qui se répètent selon un schéma pour réduire au silence ceux qui défendent la Palestine, qui n’ont cessé de se développer, par la censure mais aussi en suscitant l’autocensure, ont immédiatement augmenté à la suite du 7 octobre.
En conséquence, des artistes, des journalistes et des universitaires s’exprimant contre Israël ont perdu leur emploi, des événements ont été annulés les uns après les autres et des espaces de libre débat et d’expression ont disparu à une vitesse vertigineuse. Les événements visés n’ont généralement pas de lien direct avec Israël et la Palestine ; il suffit que l’un des invités ait exprimé sa sympathie à l’égard des Palestiniens.
Très souvent, ces mesures drastiques, qui peuvent aller jusqu’au licenciement pur et simple, sont prises après que des militants ou des journalistes pro-israéliens ont rendu publics les messages d’une personne sur les médias sociaux et tenté de les décrire comme scandaleux. Depuis le 7 octobre, de nombreux messages liés à la violence dans la bande de Gaza ont fait l’objet de cette indignation publique. Mais il n’est pas rare que les scandales comportent des « preuves » vieilles de plusieurs années, telles que des signatures sur des lettres ouvertes et des pétitions – y compris celles qui critiquent simplement la résolution anti-BDS comme une menace pour la liberté d’expression.
Diaspora Alliance, un groupe international qui se consacre à la lutte contre l’antisémitisme et son instrumentalisation, a recensé ces cas – un travail auquel j’ai commencé à contribuer par des recherches et des écrits en novembre. Nous avons recensé quelque 25 cas rien qu’entre le 7 et le 31 octobre, soit presque autant que les 28 cas recensés au cours des neuf mois qui ont précédé le début de la guerre.
L’un des premiers cas marquant l’escalade dans la volonté de réduire au silence les voix discordantes s’est produit le 8 octobre. Malcolm Ohanwe, un journaliste noir germano-palestinien, avait rédigé un message sur Twitter situant l’attentat du 7 octobre dans le contexte de l’occupation israélienne qui dure depuis des décennies, du siège de Gaza et de la répression des manifestations palestiniennes. Bien que ce fil n’ait pas glorifié la violence, le fait de fournir un tel contexte a été considéré comme un motif suffisant de sanction, ce qui a conduit la chaîne publique Arte à rompre immédiatement et publiquement tous ses liens avec M. Ohanwe.
Le même mois, la maison d’édition Axel Springer a licencié un apprenti journaliste qui avait soulevé des questions en interne sur les politiques pro-israéliennes de l’éditeur. L’équipe de football de Bundesliga Mayence 05 a immédiatement suspendu l’un de ses joueurs (puis résilié son contrat) pour avoir posté sur Instagram « De la rivière à la mer, la Palestine sera libre », qu’il a depuis supprimé – une affaire rendue publique pour la première fois par le tabloïd Bild, publié par la maison d’édition Axel Springer susmentionnée.
Toujours en octobre, le Schleswig-Holstein (dans le nord de l’Allemagne) a vu sa secrétaire d’État aux affaires sociales contrainte de suspendre ses fonctions parce qu’elle avait partagé un message condamnant à la fois le Hamas et l’occupation israélienne.
Soyez prudents, sinon…
L’ampleur des dénonciations et de la paranoïa a touché presque tous les secteurs de la société en Allemagne. Cela inclut le monde universitaire, bastion supposé de la liberté d’expression, comme lorsque l’Institut Max Planck a licencié le célèbre anthropologue Ghassan Hage en février. Mais le tournant illibéral a surtout ébranlé la scène culturelle allemande, mettant en péril non seulement des carrières individuelles, mais aussi des institutions entières.
Tout au long du mois d’octobre, des chanteurs, des artistes, des éditeurs, des militants, des universitaires et des DJ ont vu leurs spectacles, leurs présentations dans les musées, leurs expositions, leurs lancements de livres de poésie et leurs conférences annulés ou des propositions d’interviews retirées. Certains d’entre eux n’ont fait l’objet d’aucune accusation particulière, comme lorsqu’une cérémonie de remise de prix à l’auteure palestinienne Adania Shibli, prévue à la foire du livre de Francfort, a été reportée pour une durée indéterminée.
Le rythme rapide des annulations d’événements ou d’invitations, et occasionnellement des licenciements, s’est poursuivi tout au long du mois de novembre, un nouveau cas faisant surface presque chaque jour. Et bien que l’intensité ait diminué depuis, il ne se passe pas une semaine sans qu’une nouvelle histoire d’intrusion et de harcèlement n’apparaisse.
Par exemple, au moment du scandale de la Berlinale, le cinéaste égyptien Mohammad Shawky Hassan a révélé qu’une galerie berlinoise avait exigé qu’il fournisse une traduction pour approbation préalable par la galerie et ses « partenaires de coopération » avant de pouvoir apposer une écriture arabe sur un mur dans le cadre d’une exposition collective. Le directeur de la galerie a justifié ce contrôle en citant une exigence de traduction liée à un financement du gouvernement de la ville.
En novembre, tous les membres du comité de sélection de la prochaine édition de la Documenta, une grande exposition d’art contemporain organisée tous les cinq ans dans la ville de Kassel, ont démissionné en signe de protestation : l’un de leurs collègues avait été contraint de démissionner après que le journal Süddeutsche Zeitung l’ait accusé d’antisémitisme pour avoir signé une pétition en 2019. Déjà plongé dans le chaos après que la Documenta de l’année dernière a été au centre d’un scandale d’antisémitisme historique, un nouveau comité de recherche n’a pas encore été annoncé avant la prochaine édition, prévue pour l’été 2027.
Par ailleurs, la Biennale de photographie contemporaine 2024 dans la région du triangle Rhin-Neckar a été annulée dans son intégralité après que le conseil d’administration a critiqué l’activité de l’un des commissaires sur les médias sociaux. Dans le communiqué de presse annonçant l’annulation, le conseil d’administration note que les conséquences de cette annulation « mettent en péril l’avenir de l’ensemble de l’événement », qui entre dans sa troisième décennie.
Évolution alarmante, même offrir une tribune aux critiques juifs d’Israël est devenu, pour les politiciens allemands, une excuse pour menacer les institutions culturelles. C’est ce qui est arrivé à Oyoun, un centre culturel dirigé par des migrants, qui a refusé de céder aux pressions politiques et d’annuler l’événement organisé en novembre pour le 20e anniversaire du groupe juif antisioniste Jüdische Stimme. Le ministre de la culture de Berlin, Joe Chialo, a mis fin au contrat du centre avec le gouvernement de la ville, fermant de fait Oyoun, en invoquant un « antisémitisme caché ».
Faisant écho à ce dangereux précédent, certains hommes politiques allemands – en particulier ceux du parti démocratique libre (FDP) de centre-droit – ont remis en question le financement public futur du festival du film de la Berlinale en raison du scandale autour de Yuval Abraham et de Basel Adra, ainsi que d’autres artistes qui sont montés sur les scènes du festival pour exprimer leur solidarité avec les Palestiniens.
Le financement généreux des arts et de la culture par l’État a longtemps été considéré comme un élément essentiel du maintien d’une société démocratique en Allemagne. Mais si la constitution garantit une large liberté d’expression artistique, les institutions culturelles dépendent de fonds publics que les hommes politiques peuvent menacer de supprimer, ce qui soumet ces institutions à une forte pression pour qu’elles se conforment à la loi. Même en l’absence de règles formelles restreignant l’expression, ces appels signalent aux directeurs et aux conservateurs qu’ils doivent agir avec prudence – ou sinon…
Légitimer la xénophobie
Tout au long de cette cascade de censure, les autorités et les hommes politiques allemands ont proclamé le même motif fondamental : la lutte contre l’antisémitisme dans le cadre de la responsabilité historique de l’Allemagne après l’Holocauste.
Mais alors que de larges pans du spectre politique du pays sont prêts à accepter et même à soutenir de telles interventions autoritaires afin de défendre le sionisme, il est de plus en plus évident que ces efforts s’inscrivent dans un ciblage généralisé de tous ceux qui sont traités comme des étrangers en Allemagne. Il s’agit avant tout de personnes dont l’histoire familiale trouve ses origines dans des pays à majorité musulmane et dans d’autres pays du Sud.
Ces derniers mois, le gouvernement allemand a mis en œuvre une « offensive d’expulsion », censée répondre à l’éternelle panique anti-migrants du pays, qui alimente la montée de l’extrême droite. L’une de ses justifications a été le spectre de « l’antisémitisme importé », qui fait référence au sentiment anti-israélien exprimé par les nouveaux arrivants dans le pays, principalement ceux originaires du Moyen-Orient.
Cette politique consistant à soutenir Israël tout en diabolisant les migrants comme source d’antisémitisme en Allemagne unit l’extrême droite à la droite, au centre et à d’importantes parties de la gauche, transformant la lutte cruciale contre le sectarisme en une idéologie de légitimation de la xénophobie. Et lorsque cela finit par nuire directement au peuple juif, il est impossible d’ignorer l’absurdité de la situation.
Lorsque la furie post-Berlinale a conduit des Israéliens d’extrême droite à venir devant la maison familiale de Yuval Abraham, celui-ci a fait remarquer, dans un tweet lu par des millions de personnes, à quel point il est scandaleux que des politiciens allemands attisent l’indignation contre des critiques juifs d’Israël, y compris des descendants de survivants de l’Holocauste comme lui. Mais alors que l’Allemagne a intensifié sa « lutte contre l’antisémitisme » au cours de la dernière décennie, il est étonnamment courant que des invités de l’étranger, même juifs, soient brutalement censurés par des Allemands au nom de cet effort.
Les autorités allemandes ont de plus en plus institutionnalisé ce programme, en nommant des « commissaires à l’antisémitisme » à tous les niveaux du gouvernement. Comme l’a fait remarquer la célèbre écrivaine juive russo-américaine Masha Gessen dans un essai largement diffusé dans le New Yorker et publié début novembre, la plupart de ces commissaires ne sont pas juifs, mais nombre de leurs cibles le sont. En effet, selon notre documentation à Diaspora Alliance, près d’un quart de tous les cas de censure et d’annulation connus en 2023 avaient des cibles juives.
Un mois seulement après son essai dans le New Yorker, Masha Gessen est devenue l’une des victimes de cette statistique. Un important groupe pro-israélien, financé en partie par le ministère allemand des affaires étrangères, a contesté la comparaison qu’elle a établie entre Gaza et les ghettos imposés par les nazis, et a réussi à faire annuler la cérémonie de remise du prix Hannah Arendt pour la pensée politique à Masha Gessen.
« Strike Germany »
Bien que de nombreux Allemands préfèrent s’imaginer « moins antisémites que toi », il arrive que les critiques internationales fassent tache d’huile. Lorsque la personne visée est suffisamment connue, comme dans le cas de Masha Gessen et de Yuval Abraham, il peut être difficile d’ignorer les réactions virulentes émanant de l’extérieur de la bulle allemande, en particulier pour les institutions culturelles fières de leur réputation internationale et de leur prestige.
Dans le cas de Masha Gessen, les réactions ont conduit la Böll Stiftung à organiser une conversation publique avec l’écrivaine après la cérémonie annulée : la déprogrammation s’est retournée contre ceux qui avaient tenté de l’invisibiliser, ne faisant qu’accroître sa visibilité et la diffusion des critiques qu’elle avait émises.
Mais ce résultat dépend de la renommée dont on dispose déjà ; dans la grande majorité des cas, peu de gens en Allemagne entendent parler de ce type de censure, et encore moins à l’étranger. Des activistes ont tenté d’attirer l’attention sur ces cas innombrables, ce qui a notamment donné lieu à une « Archive du silence » suivie par des milliers de personnes sur Instagram.
Depuis le mois d’octobre, des travailleurs culturels et des universitaires du monde entier ont commencé à annuler ou à refuser publiquement des invitations en Allemagne pour protester contre la censure et la politique étrangère anti-palestinienne du pays. En janvier, un effort collectif a été lancé sous le titre « Strike Germany » (grève de l’Allemagne), qui a recueilli le soutien de personnalités aussi éminentes que l’auteure Annie Erneaux, lauréate du prix Nobel.
En réponse, le journaliste allemand Sebastian Engelbrecht a pris la parole à la radio publique nationale pour suggérer que l’Allemagne elle-même était désormais victime d’antisémitisme en raison de son soutien à Israël. Selon lui, « Strike Germany » cherche à « effacer l’Allemagne de la conscience » d’une manière qui s’apparente à l’effort historique d’effacement physique des vies juives.
À mesure que l’absurdité s’intensifie, il devient également plus difficile pour les observateurs internationaux d’ignorer comment le pro-israélisme obsessionnel de l’Allemagne a été transformé en un outil d’autoritarisme et de xénophobie. En conséquence, l’image de soi du pays – civilisé, cosmopolite et ouvert – devient rapidement une histoire que les Allemands ne peuvent se raconter qu’à eux-mêmes. Alors que de nombreux autres pays tentent de réprimer les critiques à l’encontre d’Israël au nom de la protection des Juifs, la parodie allemande est un avertissement qui doit résonner bien au-delà de ses frontières.
Michael Sappir est un écrivain et organisateur de gauche originaire d’Israël et basé en Allemagne. Twitter : @meemsaf