À 18 ans, Mohamad Saleh a survécu à cinq guerres à Gaza, a perdu sa jambe à cause d’un tireur d’élite israélien et a subi plusieurs opérations chirurgicales. Mon nouveau film raconte son histoire.
Le magazine +972 est fier de présenter « Severed », un nouveau film produit par Donkeysaddle Projects.
+972 et The Nation, en partenariat avec Just Vision.
« Severed » raconte l’histoire de Mohamad Saleh, un jeune Gazaoui de 18 ans qui a vécu cinq attaques majeures sur la bande de Gaza. Au cours de ces attaques, il a perdu sa maison, des membres de sa famille, ses meilleurs amis et, à l’âge de 12 ans, sa jambe.
Aujourd’hui exilé en Égypte, Mohamad s’efforce de recoller les morceaux de sa vie. À travers ses yeux, nous voyons la douleur et le traumatisme endurés par des milliers de personnes à Gaza, ainsi que leur force remarquable, leur résilience et leur détermination à vivre.
Le film a été présenté en avant-première au People’s Forum de New York hier soir et peut désormais être visionné gratuitement en ligne.
J’ai dormi d’un sommeil agité au cours des semaines suivant le 7 octobre, je sursautais à chaque notification WhatsApp. Avant l’aube, j’envoyais des messages à mes amis de Gaza : « Êtes-vous toujours en sécurité ? » Je savais, bien sûr, qu’ils ne l’étaient pas. Ce que je demandais vraiment, c’était : « Êtes-vous toujours en vie ?
C’est un de ces matins que j’ai réalisé que mon ami Mohamad Saleh, qui a 17 ans, n’avait pas répondu depuis plusieurs jours – une éternité sous les bombardements.
J’ai consulté la page Facebook de Mohamad. Il avait posté son dernier message trois jours auparavant, le 11 octobre. « Ma sœur Maisa Saleh, 28 ans, ma nièce Habiba Sawalha, 16 ans, Kareem Al-Sawalha, 10 ans, ma nièce Sham Sawalha, 9 mois. Nous appartenons à Allah et c’est à Lui que nous retournerons ». Il y avait une photo de sa mère, Noha, connue sous le nom de Um Jihad, pleurant sur un cadavre couvert de sang. Mon cœur s’est brisé.
J’ai rencontré Mohamad pour la première fois en mars 2019, lorsque je l’ai filmé pour une vidéo et un article d’accompagnement sur la pratique de l’armée israélienne consistant à refuser aux enfants la permission de quitter la bande de Gaza pour recevoir un traitement médical. Mohamad était un enfant doux et timide de 12 ans avec un beau sourire – et il avait été abattu par un sniper israélien au-dessus du genou lorsqu’il avait participé à la Grande Marche du Retour en octobre 2018. La balle a sectionné son nerf principal et aucun hôpital de Gaza ne pouvait effectuer la greffe de nerf compliquée dont il avait besoin ; malgré cela, l’armée israélienne continuait à lui refuser un permis pour se rendre à Jérusalem avec sa mère pour l’opération.
J’ai fait appel à Physicians for Human Rights Israel, qui a déposé une plainte au nom de Mohamad. La veille de l’audience, l’armée israélienne a accordé à Mohamad et à sa mère un permis qui leur a permis de quitter Gaza le lendemain matin pour se rendre à l’hôpital Makassed afin d’y être soignés.
La chirurgie de transplantation nerveuse est d’une grande urgence. Les chances de réussite diminuent avec le temps, mais Mohamad n’a reçu l’autorisation de quitter Gaza que six mois après avoir été abattu. En fin de compte, la greffe a échoué.
Je suis restée en contact avec Mohamad alors qu’il subissait une deuxième tentative (également infructueuse) de transplantation d’un nerf et qu’il endurait de douloureuses séances de kinésithérapie. J’ai collecté des fonds pour financer les soins médicaux de Mohamad et mon collègue à Gaza, Fadi Abushammala, lui a apporté chaque semaine des aliments riches en protéines pour favoriser la réparation des tissus. Rien de tout cela n’a suffi à sauver la jambe de Mohamad, qui a été amputée le 11 octobre 2021.
J’espérais que le pire de la souffrance de Mohamad était derrière lui, qu’il guérirait de l’amputation, recevrait une prothèse et mènerait une vie relativement normale. Je n’avais aucune idée que les enfants, dont les os sont encore en croissance, ont besoin d’opérations d’amputation de suivi, et je ne comprenais pas non plus à quel point sa blessure était complexe. Mohamad a subi une autre opération d’amputation en juillet 2022, puis une autre le 6 septembre 2023. Il y a eu des complications ; Mohamad est resté à l’hôpital pendant 17 jours.
Puis vint l’attaque du 7 octobre du Hamas contre le sud d’Israël, suivie du bombardement massif de la bande de Gaza par Israël.
« La maison voisine a été bombardée », m’a écrit Mohamad le 7 octobre depuis sa maison de Jabalia, dans le nord de la bande de Gaza. Sa blessure n’était pas encore guérie de sa dernière intervention chirurgicale.
Le 10 octobre, il a écrit : « La situation est très difficile, des bombardements partout ».
Puis, pendant des jours, c’est le silence, ce qui m’a amené à sa page Facebook.
Lorsque Mohamad m’a finalement envoyé un nouveau message le 16 octobre, il m’a dit que lui et ses parents avaient évacué leur maison (que l’armée israélienne a ensuite bombardée) le 10 octobre et s’étaient réfugiés dans l’école Halima Al-Sadia à Jabalia. À ce moment-là, Israël avait averti tout le nord de la bande de Gaza d’évacuer vers la moitié sud, mais lorsque j’ai demandé à Mohamad s’ils pouvaient se rendre dans le sud, il m’a répondu : « Pas de transport, pas d’eau, pas de nourriture. Nous mourons lentement, ma famille et moi ».
Quelques minutes plus tard, il a écrit : « S’il m’arrive quelque chose, sachez que je vous aime beaucoup et que vous êtes comme ma sœur… Je ne sais pas si je survivrai au bombardement. » Une heure plus tard : « Je vous aime tellement, je vous vois saine et sauve ».
Google Translate est un outil imparfait. Je n’ai pas pu savoir si les messages que je lui ai adressés lui ont fait comprendre à quel point je pleurais la perte de sa sœur et de ses nièces. Que je lui transmettais, ainsi qu’à sa famille, force et détermination nécessaires pour traverser ce cauchemar. Et que, d’une manière ou d’une autre, un jour, je le reverrais. Sain et sauf.
Fuite vers l’Égypte
Au cours des mois d’horreur suivants, je me suis accrochée à l’espoir que mon jeune ami survivrait et que nous nous reverrions. Je m’y accrochais lorsque Mohamad me contactait par intermittence via WhatsApp, m’informant d’un déplacement après l’autre. Je m’y suis accrochée lorsqu’il m’a envoyé un texto me disant qu’il avait mangé de la nourriture pourrie grouillant de vers, et lorsqu’il m’a envoyé des photos de sa nièce de 10 ans le 3 décembre, la tête enveloppée d’un bandage. La force d’une explosion à proximité avait brisé une fenêtre au-dessus d’elle pendant qu’elle dormait. « Son oreille a été (presque) coupée et elle a été rattachée par 38 points de suture », écrit-il.
Mais lorsque Mohamad a commencé à décrire l’agonie atroce de son membre amputé, alors que le système de santé de Gaza, débordé, était en train de s’effondrer, Fadi et moi avons décidé de faire plus qu’espérer. Jusqu’en janvier 2024, il était pratiquement impossible pour la plupart des Palestiniens de quitter Gaza. Mais à la fin de ce mois, une société égyptienne appelée Ya Hala a commencé à organiser des sorties de Gaza vers l’Égypte. Chaque voyage coûtait 5 000 dollars par adulte, à payer en dollars américains, en liquide. Il fallait des semaines, et parfois plus, entre le moment où l’on payait Ya Hala et celui où l’on était autorisé à quitter la bande de Gaza.
Le 7 avril, nous avons demandé à Mohamad si nous devions essayer de les évacuer, lui et sa mère, afin qu’il puisse recevoir un traitement médical en Égypte. « Inscrivez-nous pour voyager », a répondu Mohamad. « Si Dieu le veut, je me ferai opérer et je verrai les médecins.
À ce moment-là, l’horloge tournait à l’imminence d’une invasion israélienne de Rafah. Chaque minute comptait. Mais faire entrer des dollars américains au Caire et mener à bien le processus d’enregistrement auprès de la société n’était pas une mince affaire. Ce n’est que le 14 avril que nous avons finalement réussi à enregistrer Mohamad et sa mère auprès de Ya Hala, après quoi a commencé une période de suspense angoissant, alors que nous attendions que leurs noms soient publiés sur les « listes de passage » quotidiennes de la société. Leurs noms allaient-ils être marqués au hasard par les services de sécurité israéliens ou égyptiens, ce qui signifiait qu’ils ne seraient pas autorisés à partir ? L’armée israélienne allait-elle envahir Rafah et fermer la frontière avant qu’ils ne puissent passer ?
Puis, aux premières heures du 4 mai 2024, les noms de Mohamad et de sa mère sont finalement apparus sur la liste de Ya Hala. Ils ont pris leurs quelques affaires et se sont dirigés vers le sud, à Rafah. Fadi et moi avons attendu des heures pendant que Mohamad nous tenait au courant : arrivée au côté palestinien du point de passage, obtention de passeports temporaires, passage en Égypte, passage de la sécurité égyptienne, embarquement dans le bus de Ya Hala pour le long voyage jusqu’au Caire et arrivée à sa destination. Le voyage leur a pris plus de 20 heures.
Peu après son arrivée, Mohamad nous a fait visiter, à Fadi et à moi, l’appartement du Caire que notre collègue avait loué pour eux. Il nous a raconté qu’il était resté assis sous la douche pendant plus d’une heure ce matin-là, alors que l’eau coulait sur lui. Il nous a montré le tiroir de sa commode, rempli de petits paquets de chips qu’il avait achetés au marché de l’autre côté de la rue, « au cas où la guerre arriverait ici », a-t-il dit.
Pendant qu’il parlait, nous pouvions entendre Um Jihad pleurer en arrière-plan. Dunya, la sœur de Mohamad, âgée de 12 ans, était toujours à Gaza avec le père de Mohamad, nous a-t-elle dit. Fadi et moi étions stupéfaits : toutes les fois où nous étions allés chez Mohamad, nous avions pensé que Mohamad était le plus jeune de ses frères et sœurs, et que Dunya était l’une de ses nombreuses nièces et neveux. Si nous nous en étions rendu compte, nous aurions bien sûr collecté l’argent supplémentaire pour qu’elle puisse évacuer Gaza avec sa mère et son frère. Nous avons assuré à Um Jihad que nous enregistrerions Dunya auprès de Ya Hala dès que possible.
Le 7 mai, trois jours après que Mohamed et Um Jihad ont quitté Gaza, l’armée israélienne a envahi Rafah et a immédiatement fermé le poste frontière. Dunya était prise au piège. C’était terrible à envisager, tout comme une autre possibilité qui m’est apparue : si Fadi et moi avions su pour Dunya, il nous aurait fallu un jour ou deux de plus pour réunir l’argent nécessaire à son évacuation. Ils auraient peut-être tous été bloqués à Gaza.
« Nous sommes dans un entre-deux »
Le 16 mai, Fadi et moi sommes arrivés au Caire. Ce soir-là, j’ai emmené Mohamad chez un médecin pour qu’il s’occupe de sa douleur nerveuse lancinante et qu’il soit opéré la semaine suivante. Après le rendez-vous, au cours du dîner, le visage de Mohamad s’est assombri. Des fragments des sept derniers mois se sont bousculés hors de lui : l’exhumation de sa sœur Maisa et de ses enfants des décombres de leur maison bombardée, les secouristes jetant Sham, le bébé de Maisa, sur un tas de débris, pensant que le cadavre de Sham était une poupée, les bombardements des avions et des chars d’assaut sur le chemin du retour à l’école de Halima après une distribution de farine, les morceaux de corps éparpillés sur le sol, la tentative désespérée de récupérer le peu de farine pas imbibée de sang.
Des soldats israéliens se moquant de lui après une tentative de retour dans le nord de Gaza le 27 février, le traitant d’« infirme » et tirant sous son moignon, à l’endroit où se trouvait sa jambe.
Il a vu un drone israélien tirer dans le cou d’un garçon de 10 ans qui faisait du thé sur un petit feu à l’extérieur du collège technique palestinien de Deir Al Balah. « C’était la première fois que je voyais un enfant dont l’âme s’exprimait devant moi, et je ne pouvais rien faire.
Plus d’une fois, Mohamad a pensé que la mort serait un soulagement. Mais sa famille dépendait de lui pour trouver de la nourriture. Lorsque la douleur ou la frustration le submergeait, il se souvenait de ceux qu’il avait vus avec des amputations multiples ou qui avaient perdu toute leur famille. « Je me disais qu’au moins j’étais mieux loti qu’eux », a-t-il déclaré. « J’ai toujours ma mère, mon père et ma sœur avec moi.
L’opération de Mohamad s’est déroulée sans problème et il est sorti de l’hôpital le lendemain. En convalescence dans son appartement du Caire le 24 mai, trois semaines seulement après avoir évacué Gaza, Mohamad a commence à faire défiler son téléphone. C’est ainsi qu’il apprend que son cousin et ami le plus proche, Mohammed Nafe, a été écrasé sous trois étages de décombres lorsqu’un avion israélien a bombardé son immeuble à Jabalia. « Comment est-ce possible ? me dit Mohamad, encore sous le choc. « Je lui ai parlé il y a trois jours ». A moi-même, il a fallu un moment pour comprendre le choc que m’avait causé cette nouvelle. Je me souviens avoir rencontré Mohammed Nafe lors d’un appel vidéo, alors qu’il était assis au chevet de Mohamad à l’hôpital après son amputation en juillet 2022.
Le lendemain de l’assassinat de Mohammed Nafe, le journaliste Mohammed Mhawish et moi-même avons commencé à filmer Mohamad dans sa nouvelle maison au Caire. Je n’avais pas l’intention de faire un film de suivi sur Mohamad, mais j’ai pensé que des détails poignants de son histoire pourraient toucher des personnes qui ne voyaient pas les images de mort et de destruction massives. J’espérais également que le fait de travailler ensemble sur le film offrirait à Mohamad une chance de canaliser une partie de sa douleur dans un but plus large. Il a immédiatement accepté lorsque j’ai suggéré l’idée.
Alors que les semaines en Égypte se sont transformées en mois, et que les mois sont devenus une année, certains aspects de la vie de Mohamad se sont stabilisés. Il a accès à de la nourriture fraîche et à de l’eau. Il se prépare à passer ses examens de fin d’études, qui ont été interrompus après le 7 octobre. Lui et Um Jihad ont créé une communauté avec d’autres Palestiniens déplacés au Caire.
Mais la douleur nerveuse de Mohamad est réapparue, nécessitant une nouvelle intervention chirurgicale en novembre 2024. La douleur est réapparue au début d’avril, plus intense que jamais. Mohamad devra à nouveau se faire opérer ; il souhaite retarder l’opération jusqu’à la fin de ses examens de fin d’études.
Les mois de privation et de guerre ont eu d’autres effets durables. Des verrues sont apparues sur les mains de Mohamad à cause d’un virus probablement dû à un système immunitaire affaibli. Mohamad a du mal à dormir la nuit ; des cauchemars le hantent et il lutte contre la dépression. Son père, Dunya, et ses sœurs adultes ont regagné le nord de Jabalia en janvier 2025, lors du cessez-le-feu de courte durée ; il s’inquiète constamment pour eux, d’autant plus que Jabalia est à nouveau bombardée. Et la perte de tant d’êtres chers, en particulier celle de Mohammed Nefe, est toujours présente dans son esprit.
A ce jour, le point de passage de Rafah reste fermé. Alia, la sœur aînée de Mohamad, a eu une petite fille le 22 mars, qu’elle a appelée Maisa en l’honneur de leur sœur. Um Jihad pense qu’il aurait mieux valu que leur famille reste unie, même si elle était confrontée à la mort. Bien que sa famille lui manque et qu’il aime sa patrie, Mohamad ne peut envisager de retourner dans un endroit aussi dévasté, où il a échappé de peu à la mort à plusieurs reprises.
Pourtant, une partie de lui restera toujours à Gaza. Comme tant de Palestiniens vivant en exil, Mohamad dit : « Nous sommes dans un entre-deux ».
Jen Marlowe est la fondatrice de Donkeysaddle Projects et productrice consultante pour Just Vision. Elle est cinéaste indépendante, journaliste, auteure, dramaturge et militante des droits humains. Ses livres comprennent I Am Troy Davis (Haymarket Books, 2013), The Hour of Sunlight (2011, Bold Type Books) etDarfur Diaries: Stories of Survival (2006, Bold Type Books). Ses films comprennent Severed, There Is A Fied, et Remembering the Gaza War
- Photo : Mohamad Saleh dans son appartement du Caire, dans un extrait de « Severed ». (Avec permission)