J’ai travaillé dans les zones de combat les plus dangereuses du monde. Jamais je ne me suis sentie aussi peu en sécurité qu’à Gaza.

Israël fait courir un risque palpable et sans précédent au personnel médical de Gaza en raison de son mépris systématique du droit humanitaire international.

Les drones israéliens font régner une terreur particulière. Lorsqu’ils deviennent plus bruyants, vous savez qu’ils sont proches. Sont-ils armés ? Lorsqu’ils sont plusieurs, les Palestiniens expliquent qu’ils font de la reconnaissance. Lorsqu’ils s’éloignent, on pourrait s’attendre à un soulagement. Mais non, le silence est plus lourd. Les collègues palestiniens disent que les drones ont terminé leur surveillance et qu’ils reviendront avec des munitions.

Cela fait presque deux semaines que j’ai quitté Rafah. Pendant la deuxième moitié du mois d’avril, j’ai vécu à l’ouest de Rafah au sein d’une équipe de médecins de l’organisation allemande Cadus, fournissant des soins médicaux d’urgence et de premier recours à un point de stabilisation des traumatismes (TSP) à Khan Younis. Le ciel était de plus en plus bruyant tout au long de mon séjour à Gaza. Tout le monde attendait l’invasion de Rafah. Une semaine après mon départ, les chars ont pris position à l’est de Rafah et l’évacuation massive des civils, que tout le monde redoutait depuis des semaines, a commencé.

Un ami très cher est resté sur place, prolongeant son séjour à Gaza. Des amis et des membres de ma famille me demandent s’il est en sécurité. Je répugne à adhérer à un récit qui met en avant l’expérience du médecin blanc expatrié alors que les Palestiniens témoignent de manière plus horrible, plus franche et plus articulée depuis 75 ans et sept mois, mais à ce stade de ma longue carrière médicale humanitaire, je sais que la capacité d’établir un lien avec une personne ayant vécu une expérience similaire a un sens. Je ne m’y oppose pas. Je réponds : « Non ». Il n’est pas en sécurité. Il n’y a pas d’endroit sûr à Gaza. Je m’inquiète aussi pour lui.

Au cours de la dernière décennie, j’ai travaillé dans le domaine de l’aide médicale humanitaire en Sierra Leone, au Liban, au Sud-Soudan, en Syrie, en Irak, en Ukraine, en Libye et en Jordanie. Certaines de ces missions comportaient des risques graves et tangibles pour la vie et l’intégrité physique, ou des risques d’enlèvement, mais je ne me suis jamais senti aussi peu en sécurité qu’à Gaza.

Israël fait peser un risque palpable et sans précédent sur les travailleurs humanitaires et médicaux à Gaza. L’État israélien a systématiquement fait preuve d’un mépris total pour le système imparfait qui m’a longtemps permis de fournir des soins médicaux à la fois aux civils et aux combattants dans les conflits – celui du droit international humanitaire, alias le droit de la guerre. Plus de 240 travailleurs humanitaires ont été tués à Gaza. Des hôpitaux ont été détruits, du personnel médical a été assassiné, détenu sans procès et torturé dans les prisons. Lorsque le Dr Al-Bursh a été tué récemment, les chiffres actualisés faisaient état de 496 travailleurs médicaux tués par Israël depuis l’attaque du Hamas le 7 octobre, et de 309 personnes arrêtées.

J’étais à Khan Younis lorsque le charnier de l’hôpital Nasser a été découvert et que plus de 300 corps ont été mis au jour. Les familles de Khan Younis étaient également à la recherche de leurs proches. La plupart du temps, les corps étaient amenés à notre point de stabilisation des traumatismes pour être transférés à la défense civile palestinienne afin de faciliter l’enterrement. Certains arrivaient dans des sacs ou des enveloppes de taille adulte. D’autres dans des sacs plus petits, suffisants pour les morceaux de corps. L’odeur était inimaginable. Lorsque les corps arrivaient, le personnel palestinien et international se déplaçait pour aider les sauveteurs. Les gens s’arrêtaient et regardaient. Des larmes coulaient sur leurs visages. Des collègues priaient avec les sauveteurs. Des moments d’humanité partagée en enfer.

Le départ a été difficile. Une semaine après mon départ, j’étais recroquevillé dans mon lit, chez moi, dans le sud de la Tasmanie, transposant dans mon esprit les sons des drones dans mon environnement tranquille. Je ne pouvais pas ne pas les entendre, et je ne le voulais pas non plus. Les conflits les plus inhumains se poursuivent en grande partie parce que de larges pans de la population qui détiennent le pouvoir et ont de l’influence se sentent trop éloignés pour agir. Allongée dans mon lit, j’entends le mouvement des wallabies. Il est rythmé et je peux le distinguer de celui des pademelons. J’entends le pingouin solitaire qui vit sur la piste menant à la plage près de chez moi, lançant le son le plus opposé aux drones que l’on puisse imaginer. C’est une confrontation. Cela me rappelle le silence qui règne lorsque les drones de reconnaissance s’envolent.

Deux semaines après mon retour, je travaille comme médecin urgentiste à Tamworth. Les attaques à Rafah se multiplient et je reçois des mises à jour de mes collègues. Hier soir, j’ai pris connaissance de nouveaux ordres d’évacuation qui touchent les établissements de santé. J’assiste en temps réel à la disparition de ce qui reste du secteur de la santé palestinien. De nombreux travailleurs de l’aide médicale internationale sont piégés par la saisie du point de passage de Rafah par Israël et par l’incertitude qui en découle quant aux plans qui leur permettraient de sortir. Même s’ils veulent rester, leurs collègues expliquent que sans matériel médical et sans carburant, il n’y a peut-être pas d’intérêt à rester. Les positions qu’ils ont envisagées pour d’autres points de stabilisation des traumatismes deviennent rouges sur la carte au fur et à mesure qu’ils planifient.

Je m’inquiète pour mon ami et j’espère ardemment qu’Israël permettra aux travailleurs humanitaires internationaux qui cherchent à quitter Gaza de le faire immédiatement et en toute sécurité, mais cet espoir me laisse vide, creuse et nauséeuse, car qu’en est-il du peuple palestinien ? Où est leur moyen d’échapper à la violence ? Où est le droit le plus élémentaire à la sécurité – sans parler de la santé et de la liberté – pour les civils de Gaza ? Nulle part. Absolument nulle part.

Le jour où j’ai commencé à faire mes valises pour Gaza, la travailleuse humanitaire australienne Zomi Frankcom a été tuée. Mon téléphone s’est emballé. Allais-je quand même partir ? Oui. Je crois profondément au droit de chacun d’avoir accès à des soins médicaux. J’ai suivi de près les événements qui se sont déroulés à Gaza depuis le 7 octobre, avec tristesse et fureur. Les injustices commises par Israël à l’égard des Palestiniens sont extrêmes et il me tient à cœur d’être solidaire de mes collègues palestiniens face à la mort, à la disparition et aux restrictions extraordinaires imposées par les forces d’occupation israéliennes à la fourniture de soins de santé. Je continuerai à le faire.

  • Amy Neilson est une urgentiste généraliste rurale australienne et une universitaire. Elle a travaillé dans le domaine de l’aide médicale humanitaire avec Médecins sans frontières, le Comité international de la Croix-Rouge et l’organisation allemande Cadus.