Alors que les bombes tombaient et que la famine s’installait, Samir Mansour a continué à fournir des livres.
Samir Mansour, un homme d’une cinquantaine d’années qui dit avoir l’âme d’un jeune homme de 25 ans, a trouvé le moyen de fournir des livres aux personnes se trouvant dans des bâtiments assiégés, des écoles de fortune et des maisons confortables qu’un monde semble séparer de lui / qui semblent d’un autre monde. Sa librairie à Gaza est réputée pour son service à la clientèle. Il y a des clients dont il sait qu’ils ne reviendront jamais parce qu’ils ont été tués. Il y a des clients dont il soupçonne qu’ils sont morts sous les décombres, mais qu’il espère voir bientôt entrer dans sa boutique pour demander un roman. Et il y a encore d’autres clients qu’il n’avait jamais vus avant la guerre, mais qui dévorent désormais les livres avec une férocité qui semble provenir du fait qu’ils ont tout perdu.
Gaza a toujours été peuplée de gens qui aiment les livres, dit-il, mais aujourd’hui, « des gens qui ne lisaient pas auparavant se sont mis à lire ». « Des grand-mères, des enfants qui n’avaient soudainement plus rien d’autre à faire. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était attendre les obus ». Basma, une diplômée en études des médias âgée de 28 ans, explique que le personnel de la librairie a toujours été déterminé à lui procurer les livres dont elle avait besoin. La relation entre les Gazaouis et la librairie Samir Mansour est, selon elle, « étroite et directe ». C’est comme une conversation. Pendant la guerre, elle s’est retrouvée à lire roman après roman sur la Palestine. Une femme de Tantoura de Radwa Ashour et Safe Weddings (Des mariages sûrs) d’Ibrahim Nasrallah. Elle avait désormais plus de temps pour lire, notamment les classiques : « La vie s’était complètement arrêtée. J’étais libre de lire ».
Un jour, elle a fait un voyage long et périlleux depuis le centre de Gaza jusqu’au quartier nord de Rimal. C’était autrefois un endroit prospère, mais la plupart de ses habitants avaient été contraints de fuir et beaucoup de ses bâtiments avaient été détruits. La librairie était ouverte. Elle est entrée et les étagères en bois étaient toujours là, remplies de livres. Son corps s’est apaisé. « Les choses que nous aimons existent toujours à Gaza », a-t-elle pensé. Mansour a perdu beaucoup de ce qu’il aimait : sa librairie située sur une large avenue bordée d’arbres qui traverse la ville de Gaza, connue sous le nom d’allée de l’université. Une autre librairie qu’il tenait dans le sud-est de la ville. La maison de cinq étages où vivait sa famille. Lorsque celle-ci a été détruite, le seul endroit où il a pu emmener ses enfants était un entrepôt poussiéreux rempli de livres. À l’intérieur, il y avait des insectes et nulle part où dormir. Ils ont posé des caisses de livres sur le sol, entre les étagères, et les ont transformées en lits. Il a recommencé à vendre des livres, cette fois dans la rue, devant l’entrepôt. Les gens les achetaient ou, lorsqu’ils ne pouvaient pas payer, les prenaient gratuitement. Il voulait leur donner davantage.
L’une de ses trois librairies était encore intacte. La famine s’abattait, les bombes continuaient à tomber, et Mansour a rouvert la librairie à Rimal. La décision a presque été une réaction primaire. Enfant, il se réveillait avant l’aube et attendait qu’il fasse suffisamment clair pour marcher dans l’air hivernal jusqu’à la librairie de son père. « C’est un instinct », dit-il. « Quand j’arrivais là-bas, je sentais que la librairie était un lieu chaleureux. Ce sentiment est toujours présent. »
En 2023, la boutique que Mansour avait ouverte deux décennies plus tôt était devenue l’une des institutions culturelles les plus vénérées de Gaza, avec une maison d’édition, une bibliothèque, des espaces de réunion et trois succursales distinctes. Lorsque les bombes israéliennes avaient détruit la plus grande des librairies de Mansour en 2021, il l’avait reconstruite plus grande qu’avant. Comme l’écrit Mohammed, le fils de Mansour, dans Bookseller in Gaza (Un libraire à Gaza), une biographie de son père publiée en 2025 : « S’il promettait à un client qu’il aurait certains cahiers le vendredi, le vendredi n’était pas seulement un jour de la semaine, mais un jour sacré de loyauté ».
Tasneem Dahlan, programmeuse, a déclaré que lorsqu’elle était étudiante à l’université il y a dix ans, la librairie Samir Mansour était la seule du genre. Les éditions étaient originales, et lorsqu’elle hésitait entre deux livres, le personnel lui accordait une réduction pour qu’elle puisse acheter les deux. Elle s’est rendue une fois à Gaza depuis le 7 octobre 2023, date à laquelle le Hamas a lancé l’attaque contre Israël qui a déclenché la guerre. Elle est passée devant les vitrines de la librairie, mais s’est forcée à continuer son chemin, sachant que si elle entrait, elle n’en ressortirait pas avant des heures. Le voyage était dangereux et devait être court. Mais les coursiers de Mansour se déplacent, souvent à vélo, à travers les rues défoncées et les checkpoints jusqu’aux confins de Gaza. Dans la ville méridionale de Khan Younis, il est difficile de distinguer les milliers de tentes, c’est pourquoi le livreur de Mansour retrouve Tasneem à un rond-point bien connu. Elle retourne à sa tente à pied, chargée d’une pile de livres.
La maison d’édition de Samir Mansour se concentre sur la publication d’auteurs à Gaza. Il considère cela comme un processus holistique visant à transformer les lecteurs en écrivains. « Je m’intéresse aux auteurs qui débutent, car nous voulons faire des livres ! » Avant la guerre, il envoyait les nouveaux écrivains chez des auteurs confirmés qui les guidaient jusqu’à la publication de leur premier livre. Écrivains, artistes, universitaires et étudiants se réunissaient chaque semaine pour des lectures et des séances de dédicaces. Ils se retrouvaient au sein d’un club de lecture, leurs chaises disposées en cercle. Parfois, Mansour venait leur demander si quelqu’un avait envie de fatteh : du yaourt, des pois chiches et du pain. En été, Mansour louait une maison de vacances avec piscine, et lui et les écrivains plaisantaient jusqu’à l’aube dans la chaleur de la nuit. « Nous étions comme une famille. » Trop de personnes ont été tuées pour que ces réunions puissent avoir lieu aujourd’hui. En juillet, Dima Awwad, qui participait au club de lecture du soir et avait publié son premier roman chez cet éditeur en 2022, a été tuée lors d’une frappe aérienne israélienne. Interrogé au téléphone au sujet de Dima, Mansour s’est retourné pour demander à quelqu’un de lui apporter un exemplaire de son livre, comme si le fait de le tenir entre ses mains pouvait lui apporter une explication.
Aujourd’hui, Mansour ne veut plus que ses écrivains attendent. Il se souvient avoir poussé une autre jeune autrice à commencer son deuxième roman : « Ne perds pas de temps. Pour nous, le facteur temps est très important ». La plupart des bibliothèques, universités, écoles et librairies de Gaza ont été détruites lors de l’offensive israélienne. Mais Mansour a publié plus de 70 nouveaux livres, en utilisant de vieilles machines qui se trouvaient dans un coin de l’entrepôt devenu son refuge, et en les alimentant avec l’encre et le papier qui restaient d’avant le blocus. « Nous vivons une période grave. La plupart des livres appartenant aux habitants de Gaza ont été détruits, ceux qui achetaient des livres et avaient une bibliothèque chez eux ont tout perdu », a déclaré Mansour. « Mais la culture demeure. Car même si vous détruisez les livres, cette culture est dans les gens, dans leur esprit, dans tout ».
L’artiste britannique-palestinienne Rosalind Nashashibi veut parler de Gaza. Mansour croyait si sincèrement au pouvoir des livres et à leur inévitable réincarnation que, même si cela déchirait son âme de jeune homme, il n’a pas hésité lorsque le moment est venu de les brûler. La famine était arrivée et il n’y avait plus de bois. Il voyait des personnes âgées marcher dans la rue à la recherche de morceaux de papier. Certaines des personnes à qui il a donné des livres à brûler étaient des clients de longue date. D’autres étaient nouveaux. Certains livres avaient été endommagés en 2021, la dernière fois qu’Israël avait détruit sa librairie située dans une rue bordée d’arbres. D’autres étaient en parfait état. « J’allumais moi-même un feu avec les livres et je cuisinais », dit-il. « Les gens venaient me voir. Je ne pouvais pas les renvoyer, même si cela signifiait leur donner de nouveaux livres… ils devaient survivre. » Lena, médecin, se rend régulièrement à la librairie de Rimal. Elle lit des romans d’horreur et de fantasy qui se déroulent dans des endroits où l’air n’est pas rempli du bourdonnement des drones. « C’est ma deuxième maison », dit-elle à propos de la librairie. « Elle permet de se concentrer et de se détendre, loin du bruit de la vie quotidienne. »