Nasser Abu Srour affirme que les prisons sont devenues « un autre front » dans le conflit à Gaza et raconte ses difficultés à s’adapter à la vie à l’extérieur
Un célèbre auteur palestinien libéré le mois dernier après plus de 32 ans passés dans les prisons israéliennes a déclaré que le recours à la torture avait considérablement augmenté au cours de ses deux dernières années de captivité, Israël considérant désormais ses prisons comme un autre front dans la guerre de Gaza.
Nasser Abu Srour, dont les mémoires sur son séjour en prison ont été traduits en sept langues et qui devrait remporter un grand prix littéraire international ce mois-ci, faisait partie des plus de 150 Palestiniens condamnés à perpétuité qui ont été libérés dans le cadre du cessez-le-feu à Gaza négocié par les États-Unis, puis immédiatement exilés en Égypte, où la plupart d’entre eux restent dans l’incertitude.
Abu Srour, 56 ans, a raconté une forte augmentation des passages à tabac et de la privation de nourriture et de chaleur après le déclenchement de la guerre de Gaza en octobre 2023.
« L’uniforme des gardiens de prison a changé, avec une étiquette sur la poitrine sur laquelle était inscrit le mot « combattants » ou « guerriers », et ils ont commencé à se comporter comme s’ils étaient en guerre et que c’était un autre front, et ils ont commencé à battre, torturer, tuer comme des guerriers », a-t-il déclaré.
Une commission des Nations Unies a recensé 75 décès de Palestiniens détenus par Israël entre le 7 octobre 2023 et le 31 août 2025. L’administration pénitentiaire israélienne a nié à plusieurs reprises avoir recours à la torture dans ses prisons.
Au téléphone depuis l’Égypte, Abu Srour a également décrit le « choc vertigineux » qu’il a ressenti en passant directement des conditions brutales de l’incarcération israélienne à un hôtel cinq étoiles au Caire, où il était hébergé par les autorités égyptiennes.
Jeune homme, Abu Srour a participé à la première intifada, le soulèvement palestinien entre 1987 et 1993, lorsqu’il a été accusé de complicité dans la mort d’un agent de la police de sécurité israélienne Shin Bet qui avait tenté de contraindre le cousin d’Abu Srour à devenir un collaborateur.
Sur la base d’aveux obtenus sous la torture, Abu Srour a été condamné en 1993 à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Au cours de décennies marquées par de longues périodes d’isolement cellulaire, il a obtenu une licence puis une maîtrise en sciences politiques et a commencé à publier des poèmes et d’autres écrits qui ont été sortis clandestinement de prison.
Ses mémoires de prison, The Tale of a Wall: Reflections on Hope and Freedom (L’histoire d’un mur : réflexions sur l’espoir et la liberté), ont été en grande partie dictées lors de conversations téléphoniques avec un proche pendant plus de deux ans. Elles ont été traduites de l’arabe pour être publiées en sept langues et sont finalistes du prix de littérature arabe décerné chaque année par l’Institut du monde arabe à Paris.
Les appels en faveur de sa libération sont restés sans réponse pendant des décennies. Ainsi, lorsque les autorités se sont présentées à la prison après le cessez-le-feu du 10 octobre avec une liste de prisonniers à libérer, Abu Srour a essayé de les ignorer.
« Ils appelaient les numéros de cellule et j’étais assis sur mon lit dans la chambre n° 6, avec le sentiment de ne pas faire partie de tout cela », a-t-il déclaré. « Il y a eu tant de moments où j’aurais dû faire partie de tout cela, au cours de toutes ces années. Mais tout cela est tellement énorme et douloureux que je voulais rester en retrait. C’était un mécanisme de défense. Je me disais que cela n’avait rien à voir avec moi.
Mais ensuite, ils sont venus dans ma cellule et m’ont dit : « Nasser, prépare-toi ». La grâce de Dieu m’a finalement atteint. Mes amis m’embrassaient et me serraient dans leurs bras, et je n’arrivais pas à y croire. »
Abu Srour a déclaré qu’après le déclenchement de la guerre de Gaza, provoquée par l’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre 2023, le traitement des prisonniers palestiniens de longue durée dans les prisons israéliennes s’était considérablement détérioré.
« Tous les endroits où il n’y avait pas de caméras étaient le théâtre de brutalités », a-t-il déclaré. « Ils nous attachaient les mains derrière la tête, nous jetaient par terre, puis ils commençaient à nous piétiner. »
Le ministre israélien de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, s’est vanté que sous son contrôle, les prisons israéliennes n’étaient plus des « camps de vacances ». Abu Srour a déclaré que tous les supports de lecture et d’écriture avaient été retirés sous ce régime.
« Toute vie culturelle dans la prison a cessé au cours des deux dernières années, il ne restait plus que la vie biologique. Chacun essayait de survivre à sa manière. Et nous avions toujours faim », a-t-il déclaré. Les rations quotidiennes étaient maintenues au niveau de la survie minimale et il a déclaré avoir perdu 12 kg.
Les prisonniers n’avaient droit qu’à un seul ensemble de vêtements légers, ils avaient donc toujours froid pendant les nuits d’hiver. « Nos corps étaient affaiblis. Nous ne pouvions même pas supporter une température moyenne », a-t-il déclaré. « Chaque fois que quelqu’un quittait la prison, tout le monde essayait de devenir son ami afin d’obtenir son t-shirt, ses sous-vêtements ou n’importe quoi d’autre. »
Abu Srour raconte que dans les 24 heures qui ont précédé l’annonce des noms des prisonniers qui allaient être libérés dans le cadre du cessez-le-feu et leur départ en bus, ils ont été soumis à une dernière série de coups particulièrement violents.
Au cours du voyage de 48 heures qui a suivi, ils n’ont pas été autorisés à ouvrir les rideaux des bus qui ont traversé Israël, puis longé la bordure sud de Gaza jusqu’au passage frontalier de Rafah avec l’Égypte. Ce n’est qu’après être entré en Égypte qu’il a vu le ciel pour la première fois hors des murs de la prison.
Les bus ont déposé les 154 prisonniers libérés dans un hôtel de luxe du Caire, ce qui a été un choc en soi. « Je n’avais jamais été dans un hôtel auparavant. J’ai tout fait pour la première fois comme un enfant, entrer et sortir d’un ascenseur, découvrir le service en chambre, apprendre à utiliser une douche », a déclaré Abu Srour.
Une partie du choc a été de rencontrer quatre de ses sœurs et un frère pour la première fois depuis des décennies. « Cela a été une autre source de stress pour moi… Nous avons été séparés pendant environ 33 ans. Cela m’a semblé cruel, car cela m’avait été refusé pendant si longtemps », a-t-il déclaré. Il se souvient avoir pensé : « Est-ce que je peux les embrasser ? »
Les prisonniers libérés étaient surveillés par les agents de sécurité égyptiens alors qu’ils se mêlaient aux touristes et s’inspiraient d’eux pour savoir comment se comporter.
« Le matin, nous avons vu le buffet et toute cette nourriture. Alors les gars ont tous mis 2 kg de nourriture dans leur assiette. C’était une scène surréaliste. Nous étions gênés. Nous ne savions pas quoi faire de nos couteaux et fourchettes », a déclaré Abu Srour. « Mes sentiments étaient mitigés et tendus. J’étais gêné. Je ne sais pas quoi dire, je suis incapable de donner un sens à ce qui m’entoure. »
Samedi, après la publication par le Daily Mail d’un article révélant la présence de prisonniers palestiniens libérés parmi les touristes occidentaux dans ce qu’il a appelé « l’hôtel Hamas », le groupe a eu deux heures pour faire ses valises avant d’être conduit en bus vers un autre hôtel dans le désert, à une heure de route de la capitale.
Ce déménagement précipité, le fait d’être contraints de monter dans des bus pour être emmenés vers une destination inconnue choisie par d’autres, a rappelé à Abu Srour qu’ils n’étaient pas encore libres.
Plusieurs pays tiers lui ont proposé de l’accueillir pour une durée plus longue et il tente actuellement de choisir sa destination en fonction de l’accessibilité pour sa famille et de la possibilité de continuer à écrire.
« Je ne veux pas d’un pays confortable », a-t-il déclaré. « Je ne veux pas d’un pays sans questions ni d’un pays sans cause. »